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EDITORIAL 
 
 
 
 
 
     Qué aburrido el mundo, ¿eh, amigo? Qué puta mierda. Las cosas son  
demasiado REALES, están demasiado descarnadas, ¿no te parece? Bueno, yo  
tengo esa sensación HABITUALMENTE. Hasta tener la sensación de que la 
vida sea rutinaria es una puta rutina. La verdad es que estoy hasta los huevos 
de todo. Es por eso que escribo pulp. Es mi manera de cagarme en la puta, 
una de ellas. De eso salen mis relatos más buenos. Si tú que me lees escribes 
además de leer, y lo haces de verdad, con el estómago, a vómitos, sabrás a lo  
que me refiero. Si no, solamente pasa de este par de frases, el texto sigue y 
tiene que convencerte de que te leas esta revista, incluso de que la sigas. 
Porque en el fondo estás tan jodido como yo, o bueno, nosotros que hacemos 
esto, que lo hacemos también por ti, para que no te sientas tan solo o 
incomprendido. No te tomes esto como un ataque. No te estoy llamando raro o 
asocial. En realidad es muy sano sentirse a veces solo o incomprendido, te 
demuestra que no eres estúpido. También lo es admitir que convives con  
ciertos monstruos que están radicados en ti mismo, en el seno de tu propia 
alma, en su teta. Fíjate en nosotros, lo hacemos. Escribimos esto con su  
sangre, que es mierda, pero mierda de nuestra producción, mierda más  
nuestra que nuestra, de nuestras propias venas, y lo pasamos bien  
liberándonos hasta la mismísima consecuencia. Tómatelo como una sangría a  
tu favor, como un rayo de esperanza para deslobotomizarte de todo lo que el 
mundo en su aburrimiento te quita, el valor de ser y de aceptar lo que significa 
eso, las agallas para pensar lo que surge de tu alma (dejemos al cerebro fuera 
de esto); un rayo como de alquitrán directo a tus ojos para que dejen de estar 
ciegos, aunque sea un rato, aunque sólo sirva para que seas humano un rato. 
     Lo pasarás bien mientras dure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIDE MOUNTAIN 
 
 
 
 
 
     Una mañana cualquiera, fría, con ráfagas de viento persiguiéndose unas a 
otras por la pradera. Recién amanece, y el olor del café borboteando en el cazo 
me da los buenos días. Mi mustang, suelto como alma libre que es, rebusca 
entre los matojos resecos unas cuantas hojas verdes con las que santificar la 
mañana. 
−Buenos días, que no te lo había dicho antes. −Él me mira, entiende, y con un 
relincho gozoso me responde. Patea el suelo, le llama el camino. A mí también. 
     Café solo y sin azúcar, ¿cómo si no iba a ser en medio de la nada? Tres 
tragos hirvientes empujando dos trozos de tocino salado. Morral cerrado, silla 
lista, alforjas dispuestas, un surtidor de muerte a la diestra y otro a la 
siniestra. Faldas de nácar llevan las niñas de mis ojos; Colt Navy, un arma 
para una guerra. 
     Del horizonte aún penden unas hebras de noche cuando me hago una vez 
más al camino. A paso calmo, sin prisas, sin pausas, voy robando millas a la 
pradera en busca de una persona. En una bala escribí su nombre, en otra su  
apellido, dos más son una promesa, y otras ocho son trozos de rabia que 
pondré de mi parte. Sea una muesca más en mi vida, una muesca profunda. 
     Mediando el día, con un sol enrabietado que esparce fuego por toda la 
llanura, unas cuantas casuchas parchean el horizonte. Atolladero, un lugar 
para los que quieren ser olvidados. Como mi socio Lake Edrose: salteador de 
bancos, cuatrero, asesino a sueldo… Sin duda un tipo en quien confiar. 
     Entro al pueblo entre ventanas que se cierran, mujeres que arrancan a sus 
niños de las calles, silencio de muerte y miradas furtivas entre los resquicios. 
Al final de la calle hay una casa más grande que las demás, un encalado 
blanco rematado por un techo de paja. A la derecha unas pequeñas 
caballerizas, y en ellas un tordo de poderosos cuartos traseros, una silla de 
cuero negro y, como si las viera, una L y una E grabadas a fuego. 
     Sitúo a mi montura junto a su conocido, y lanzo un par de monedas al 
chico de rostro sucio y ojos asustados que aparece con un cepillo en la mano. 
−Se llama Bruno, y no le gusta que lo aten. 
−Sí, señor −responde con un hilillo de voz. 
     La casa de Santiago es un agujero suficientemente acogedor: tiene un 
tequila al que se puede sobrevivir, una olla de frijoles siempre calientes, queso 
de cabra, pan rancio, y unos cuantos catres llenos de chinches. Tras las 
cortinas que cierran la entrada se apretujan unas cuantas mesas que no son 
primas ni hermanas ni se parecen en nada; entre ellas se distribuye un mísero 
atajo de clientes, dejando un remedo de barra a la derecha tras el que el  
orondo Santiago se atusa el mostacho y el pelo grasiento, una puerta que da al 
patio trasero y los cuartos de alquiler, y otra detrás de la barra, a través de la 
cual se escucha a Sancha, la mujer de Santiago, pelearse con las cucarachas  
y las ratas para que no se coman lo que cocina. 
     Al fondo, sentado tras una mesa baja sobre la que se apoya una botella 
empañada y un vaso sucio y medio lleno, un tipo de brazos delgados, pelo 
castaño y crespo, cubierto con poncho oscuro y sombrero mejicano caído a la 
espalda, trata de dar vida a medio veguero reseco. Me mira, me ve, me enseña 
su sonrisa lobuna, y señala con gestos un asiento junto a la mesa que debe 
considerar idóneo para  mi trasero. 
−Bienvenido, señor Slim −me saluda el tabernero. 



−Qué tal, Santiago −respondo mientras me dirijo hacia la mesa de mi amigo. 
−Pos aquí peliando la vida, como siempre. ¿Trae hambre del camino?  
−Como siempre. 
−¿Sancha, están ya esos frijoles? −grita. 
−¡Ya va, ya va! −se escucha a su mujer desde la cocina. 
     Me siento junto a mi socio. Santiago nos acerca dos cuencos rebosando 
frijoles y chile como para reventar a un caballo, un par de hogazas de pan 
duro, otra botella de tequila y un vaso más, para mí. 
−¿Va a pasar la noche con nosotros, don Jack? ¿La misma habitación de 
siempre? 
−Sí. 
−Muy bien. Que aproveche, señores. 
     Una vez a solas, entre cucharadas de chili que queman y tragos de tequila 
que arden, mi socio termina por soltar la lengua y hacerme la pregunta con la 
que siempre comienzan nuestros asuntos en común. 
−¿De quién se trata esta vez? −me espeta sin mirarme. 
−Un tipo −le escondo la presa. 
−Me lo imaginaba. ¿Tiene nombre? −me sigue el juego. 
−Sí, como todos, pero eso no importa. 
−Quizá. ¿Un pez gordo? 
−Como un bisonte. Con unos cuantos amigos. 
−Como todos −sonríe de nuevo−. ¿Y a cuánto se cobra la pieza? 
−A diez mil dólares. −Lake se queda inmóvil, con la cuchara a un palmo del 
ralo bigotillo que le cubre el labio superior y sus pequeños ojillos oscuros 
clavados en la nada.  
−Entiendo −dice por fin, y después continúa con sus frijoles. 
 
     Unas cuantas botellas de tequila después, ya caído el telón de la noche, 
solos en el local, mi socio y yo tratamos de mantenernos sobre la silla un 
segundo más que el de enfrente; el juego de siempre.  
−¡Mientes… perro! −dice Lake al aire situado un palmo a mi derecha. 
−Cierra tu sucio pico. No sabes de lo que hablas… −contesto no sé a qué. 
−Que no… 
     Mi socio cae a la izquierda, yo, segundos después, al lado contrario. 
Santiago se apresura a llevar a sus borrachos huéspedes al catre.  
−¡Perro! −oigo balbucear a Lake. Después la oscuridad… 
 
     La mañana siguiente trae resaca. Despierto sobre el mismo jergón lleno de 
bultos duros que siempre me da los buenos días en la casa de Santiago. Salgo 
del cuarto tambaleándome, al patio. En el centro hay un tosco pozo de barro, 
una cuerda y un cubo atado a su  extremo. El baño de agua helada me 
arranca el sueño pero me deja el dolor de cabeza puesto. Cuando entro en la 
taberna, Lake ya está equilibrando el pulso con un par de tragos; le acompaño.  
−¿A dónde esta vez? −me pregunta sin mirarme. 
−Castle Rock. 
−Espero que no haya ningún problema. 
−Bueno, confías en mí, ¿no? 
−Por supuesto. Y el día que me traiciones te meteré una bala en la cabeza. 
−Entonces todos de acuerdo. 
 
 
 
 
 



LOS ZOMBIS NO SABEN LEER 
 
 
 
 
 
     Brotaba entre los dedos, dejando un rastro calcáreo de tierra seca entre las 
profundas líneas de sus manos, extinguiendo la hoguera que ahora se 
ahogaba muerta, enterrada, convertida en ceniza fría en mitad de un yermo 
desértico, a pocos metros de un camino que no sale en los mapas, porque no 
quieren que nadie sepa de su existencia. 
     Entre el humo del tubo de escape se aleja una hojalata con ruedas. El 
coche destartalado, como salido del garaje de un cadáver, apenas alcanza los 
treinta por hora; una silueta desafiante que deja una estela polvorienta frente 
a un horizonte rojo. Desde dentro se oyen arañar las piedras contra el caucho; 
esboza una mueca -que pretende ser una sonrisa- al imaginar que los crujidos 
son en realidad cráneos al romperse bajo las ruedas. Es un sonido sedante,  
irregular y analgésico, como el del mar tragándose la basura que arrojan  
desde los puertos. Encerrado en un ataúd metálico por carreteras 
interestatales como un forajido moderno, protagonista de la más rancia de las 
novelas pulp, o simplemente fruto de una mente enferma, un hombre con  un  
destino y sin planes para después. 
     Condenado a no alcanzar nunca el horizonte y siempre con el mismo 
paisaje, como una historia que se repite una vez tras otra, hasta que 
instintivamente dejas de escucharla. Lleva una pipa en la guantera por si 
acaso, calibre doce milímetros, aunque aún no ha tenido la ocasión de 
utilizarla. «Quizás un poli» pensó cuando la echó cargada pero ni eso, la 
pasma no ha asomado el hocico. Tal vez debería haber probado puntería con 
aquel vagabundo de mirada serena y fría, ese que caminaba sin rumbo por el 
arcén, más sólo que la una. 
     -Mierda -es lo único que acertó a decir mientras retornaba a la senda, 
abotargado, entumecido, cansado de tanta chorrada y tanta venganza 
demorada. A medio camino, no hace más de una semana, entraba en un bar 
siniestro y grasiento, pedía algo entre dientes, le daba igual el qué, y descubría 
su rostro cancerígeno entre los teléfonos de putas, en el espejo del meadero; el 
pelo –del cual es cierto que no iba sobrado- se le desprendía a mechones. 
     La radio escupió ruido blanco durante unos segundos para irse como vino 
al bache siguiente. ¿Y si no lograba llegar hasta ellos? ¿y si se habían 
marchado? No podía evitar considerarse uno más, un nombre en una lista 
interminable de estafados a los que no se les hace justicia. Si esos hijos de 
puta han desaparecido y han borrado sus huellas, lo tenía claro: parar en el 
pueblo más cercano y empezar a volar cabezas; ancianos, mujeres, niños, lo 
que se pusiera delante. 
     Un prolongado chirrido de frenos paró el vehículo, exhalando un aire 
sinuoso antes de detenerse del todo. Se encendió un pitillo –ahora que se 
acababa su tiempo no iba a dejar de fumar-, se dirigió al maletero y aquello 
parecía la siniestra estampa de un descuartizador nato: mordazas, tenazas, 
cuerda, cuchillos y una recortada con munición para dar tralla. Se deshizo de 
la colilla, giró la rosca y vertió el combustible con cuidado, pensando que 
aquello se había convertido en un viaje de sólo ida. 
     El sol aún no corona el cielo y ya se le fríen los huevos; de nada sirve abrir 
la ventilla si no corre ni un halo de viento, y para tragar polvo -que para todo 
habrá su momento- mejor cocerse dentro de un microondas. Se mira en el 
retrovisor de reojo porque se da grima, parece un yonki que revive tras una 



sobredosis. Se pasa los dedos por el mentón, por encima de unas cejas que ya 
no están. Brilla el suelo calcáreo del solar sobre el que aire sinuoso dibuja 
formas abstractas; a lo lejos el cielo se refleja en éste y se forma un espejismo 
de lagunas inalcanzables. Un rostro enjuto sigue una senda casi invisible con 
los ojos entrecerrados. 
     Voluntario 10112 le llaman, allí no hay nombres, sólo datos, gráficas y 
números; tres inyecciones, unos análisis y un cheque a la salida. Al principio 
sí que se notaba: la vitalidad, la adrenalina fluyendo a todo trapo y acelerando 
el corazón, seguridad, fuerza… pero a los días desaparecen y sólo queda el 
dinero. Han pasado tres años y ahora piensa que a lo mejor no lo consigue, 
que le falta el aire y su destino es convertirse en un montón de huesos en 
mitad de ninguna parte. Poco a poco el coche se va desacelerando hasta parar; 
entre jadeos y quejidos sus dedos buscan la pistola en la guantera, pero 
apenas puede doblar el brazo agarrotado. Inclina el cuerpo para caer en el 
asiento de al lado; ve la pistola, se asfixia y la ve, la cabeza le arde, dibuja una 
mueca y desfallece. 
     El doctor Baranowicz no puede atenderte; eso tiene que quedarte claro. 
Mira… voy a serte franco, no eres el único pero… pero no te preocupes, ven y 
veremos qué podemos hacer. Ah, y no acudas a la prensa; oficialmente no 
existimos así que no hay nada que denunciar. Espero que recuerdes dónde 
estamos, no volveremos a contactar contigo. –No tiene más mensajes. 
     ¿Eran sus recuerdos o tan sólo un sueño? El motor del coche seguía 
encendido llenándolo todo con su rumor, aunque él no podía oírlo. Todavía 
desorientado, logró abrir la puerta y arrastrarse penosamente hasta dar con el 
suelo. No le invadió el frío de las otras noches en el desierto, estaba demasiado 
confuso para darse cuenta. 
     En qué momento se había hecho de noche y había empezado a caminar por 
un camino a oscuras no lo podía recordar; sus piernas andaban solas, torpe y 
automáticamente hacia su destino, fuera el que fuera. Se dirigía como un 
sonámbulo que deambula en la oscuridad. Atrás quedan dos fuegos fatuos 
que se proyectan como espectros distantes, tan lejanos que nadie puede verlos. 
 
     Cuando la puerta se desbloquea automáticamente ya está preparado, sale 
del habitáculo y camina sobre sus pasos; se cruza con el doctor Speakman 
pero no le devuelve la mirada, entra en el ascensor y sale tres plantas más 
arriba. Sobre la mesa de su despacho: el mismo café a la misma hora de 
siempre; está amaneciendo. Cinco balas llenan el aire de impactos metálicos y 
el suelo de manchas de sangre. Siempre lo mismo, una rutina hacia la 
perdición. 
     Dos siluetas transportan una bolsa de la que cuelga un brazo, cuyos dedos 
ensangrentados se retuercen a poca distancia del suelo: el doctor Saunière 
pierde la vida por la boca camino del crematorio. Baranowicz termina el café y 
se encierra en su consulta, bajo la atenta mirada de una cámara de seguridad. 
 Siente una punzada en el estómago cuando surge entre el humo el olor a carne fresca. 
Sus incisivos sesgan la yugular y sus uñas se clavan en la cara, como las garras de un animal; el 
compañero se gira maldiciendo algo ininteligible, forcejea bañado en sangre ajena, cae sobre las 
llamas, arañan el aire unos gritos desde la carne quemada, disolviéndose entre las cenizas de 
decenas de victimas. 
     Coloca la muestra en la bandeja del microscopio; apunta en el cuaderno: 
Compuesto 64C. Sujeto: Doctor Allan Warden [952]. Fase: Avanzada. Observa el 
patógeno totalmente integrado en el sistema, el fármaco es ineficaz ante la 
degeneración. Dos golpes secos sellan el destino del paciente: Denegado. 
 Sus piernas se contorsionan y patalean contra el suelo, asfixiándose contra un cuerpo 
decrépito, resonando sus botas chirriar por la recepción, hasta cesar el último crujido; aún 



convulsivo, le arrebata el cuchillo y lo hunde en sus carnes. 
     Abre el frigorífico y extrae una muestra del tubo; una gota magenta se 
desliza por la pipeta, cae sobre el cristal y la centra sobre la platina. Se quita 
las gafas con las manos temblorosas, mientras una gota de sudor recorre toda 
su cara hasta precipitarse sobre el cuaderno. Compuesto 64E2. Sujeto: Doctor 
Andrzej Baranowicz [954]. Fase: Avanzada. A través de los oculares contempla 
horrorizado como la necrosis continúa extendiéndose. Denegado. 
 Un corte rápido bajo la garganta le derrumba contra el espejo del ascensor; mientras 
baja va dejando un rastro sanguinolento hasta sentarse como un pelele. Se abre la puerta y, entre 
el bullicio de gruñidos guturales, un cuchillo rasga y tiñe la pared de rojo. 
     Compuesto 64E3. Sujeto: Enfermera Susan Crawford [955]. Fase: Crítica. Se 
tensaron todos los músculos de la cara, se dilataron las pupilas y todo su 
cuerpo se contuvo durante unos segundos que parecieron eternos. Le 
sobresaltó el estruendo de una alarma, miró la foto de su hija y corrió hacia el 
frigorífico. 
 Está rodeado de ellos, putrefactos, desdentados; esos pobres ángeles encerrados por las 
bestias. Murmullan y bufan encorvados, confusos, hambrientos. Se abre la puerta del ascensor, 
truenan unos disparos, una nube de sesos se  esparce tras los cráneos reventados, camina sobre 
los cuerpos abatidos, se lanzan sobre ellos, les arrancan la vida a mordiscos. 
     Succiona la jeringa el compuesto 64E3, se limpia con agua salina la zona y 
la aguja queda a un centímetro de la vena. Una cabeza se aplasta contra el 
cristal de seguridad, marcando sus rasgos en una mancha de sangre; salta de 
la silla y pulsa el botón de contención, que cierra la puerta durante cinco  
minutos. Al otro lado del cristal unas pupilas enrojecidas le observan, como 
cuando los lobos rodean a su presa. 
     Les da la espalda, se apoya en la mesa, mira a su hija, vuelve la foto contra 
la superficie para que no sea testigo de su suerte; apunta en el cuaderno: Soy 
el Doctor Andrzej Baranowicz, culpable de la existencia del H92OD-912, con el 
que mi equipo y yo hemos envenenado a más de treinta mil pacientes con esta 
sustancia mutagénica. Pero bajo condiciones… infrahumanas, he conseguido 
crear el revulsivo 64E3, cuya composición está bajo el resguardo clasificado de 
WUV. Si alguien encuentra esta carta ruego que nos perdone; oh Dios, qué 
hemos hecho. Sólo queríamos alcanzar nuevas metas, pero cuando apreciamos 
las consecuencias ya fue demasiado tarde. Si tan sólo pudiera… 
     Arrancó la hoja y rotuló en letras grandes: PUEDO  SALVAROS. Lo estampó 
contra el cristal pero sólo le respondieron uñas y dientes. Gritaba mensajes de 
redención que les devolvería la humanidad, los transformaría de nuevo en los 
padres que se marcharon de casa, palabras que les iluminarían la senda hacia 
la salvación; pero a través del cristal no se oía nada, y los zombis no saben 
leer. 
     Se abrió la puerta y vio el miedo en los ojos de la bestia, deformándose su 
cara, absorbido por el horror; clavó el cuchillo en la mesa, atravesándole la 
mano y seccionándole tres dedos, éste le espetó un alarido mientras la sangre 
se filtraba por la manga de su bata; le agarró por el pescuezo y se tambaleó 
cuando algo le perforó el corazón. Rugió de dolor, lanzando al médico contra 
las estanterías; una mancha rubí rezumó formando un charco pero, al 
levantarse, se percató de que no provenía de él sino del frigorífico, que había 
recibido su caída. Mientras la presa huía a gatas hacia el fondo de la sala, 
arrancó el cuchillo y se lo arrojó contra la espalda. Atraídos por el olor de la 
sangre y el miedo, los demás entraron a formar parte de la carnicería. Ella no 
pudo ver cómo su padre era descuartizado ni como una mezcla biliosa le 
impedía dar una última exhalación, ni tampoco como agarrado al estante de 
los compuestos químicos, estos se cayeron y reaccionaron, destruyéndolo todo 



como pasto de las llamas. 
 
     Ángeles bañados en sangre, devorando los restos de las bestias que los 
tenían encerrados, se paseaban por los pasillos arrastrando brazos o portando 
cabezas ajenas, ajenos unos de otros. Al salir le deslumbró un valle muerto, 
caminó hacia el horizonte y se sumió en la luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL DESENMASCARADOR 
 
 
 
 
 
     El relente de aquellas noches propiciaba los actos salacitas del héroe más 
temido de las noches veraniegas. Lo llamaban “el Desenmascarador” y 
empezaba a ser una leyenda el poderlo ver por las calles. 
     Una de la madrugada, las zonas de botelleos o botellones empezaban a 
molestar a los vecinos por lo masificado, lo antihigiénico y lo inútil (a veces) 
del asunto. El viejo que no puede dormir. El joven que va por el quinto mini de 
vodka con naranja y va a mear a las calles colindantes. Pero va de la mano de 
la última tía a la que se pretende follar fuera como fuera. La tía en cuestión no 
ha bebido en su vida y no tendrá más de trece años. El joven mea en una 
esquina elegida al azar pero a la vista del viejo insomne que no dice nada pero 
que piensa en sus tiempos mozos y en lo perra que es la vida, y que si por él 
fuera no estaría casado con la insoportable de Maruja. La tía, mientras tanto, 
entre dos coches expulsa una gran meada que forma un riachuelo que puede 
ver el anciano, que comienza a estar un poco estupefacto desde su tranquilo 
balcón. 
     El joven se sacude la minga mirando a los dos lados como esperando ver a 
alguien, pero a la única que ve es a la torpe de la chica, que aun habiendo 
terminado de mear, no se aclara para subirse la falda-cinturón que llevaba 
como tapaculos-chichis. Y al final, después de unas risas tontas y algunos 
gritos de perra en celo chabacana, consigue andar unos centímetros con sus 
sandalias horteras pseudoromanas y más bien de seguidora de Camela. 
     El joven la agarra con fuerza del culo y le dice algo al oído que el viejo 
intenta descifrar. Acto seguido, los movimientos lascivos los delataban y 
usaron la acera como cama del fornicio. Ella encima botando con su gran culo 
celulítico, estaban jodiendo a pelo como dos conejos sueltos en el campo 
primaveral. 
     Y se le hinchó la vena a nuestro anciano. Pasaron unos quince minutos y 
ellos seguían dale que te dale y en una terraza cercana alguien se tomaba un 
Sex on the beach por primera vez y le decía a su pareja que qué asco de cóctel 
y que más vale que el barman le estuviera preparando otra cosa, porque le 
pensaba demandar por negligencia turística. 
     Y salió del portal el gran héroe, raudo como un guepardo y muy atento a lo 
que estaba aconteciendo por allí. Vestido con bóxer con dibujos del Papa 
Wojtyla, con una camiseta blanca de tirantes típica de un gañán de Pozo 
Cañada y en la cara, el antifaz que él mismo se había fabricado. 
     Salió andando sigilosamente hasta la pareja y los sorprendió en los últimos 
minutos de la jodienda. Ella pegó un gritó y dijo: “no me lo puedo creer” y él : 
“me cago en la puta, me has cortado la corrida, cabronazo”. El héroe, 
quitándose la  máscara, les soltó una jaculatoria cívica y ellos reaccionaron 
violentamente. A lo que el viejo respondió: “O salís cagando leches o te corto la 
polla aunque la tengas dentro de tu chica”. 
     Como habréis de suponer, el orgullo juvenil desencadenó el pintoresco 
suceso. Y el Desenmascarador cercenó lo que pilló y desapareció entre la 
humedad de la noche. 
     Cuentan que todos los jueves, viernes y sábados aparecen restos de 
órganos genitales humanos por aquellas tierras y muy cerca de allí, en la 
playa, parejas flotando en el agua, muertas, y la Guardia Civil aún estudia el 
caso. 



SEREMOS 8 MIL MILLONES EN 2030 
 
 
 
 
 
     La tía se puso a cantar “Fever” lo más cachonda que supo. Nos enseñó las 
bragas, y se pasó el micrófono por entre las piernas. Aquello era un karaoke, y 
ella, una americana que no estaba mal, rubia, con buen tipo. Quiso poner al 
público a cien. Cuando acabó, subieron al escenario un montón de tíos, algo 
así como la representación masculina del aforo del local, a cantar “Too drunk 
to fuck”. Los gritos del estribillo me hicieron pensar en la pobre chica, que 
ahora parecía triste, en una esquina, bebiendo una Heineken. Y me hicieron 
pensar también en que casi todas las formas de ocio están acaparadas por los 
machos. Es como si el ocio fuera algo exclusivo para nosotros. El skate, el 
WoW, el street art, los espectáculos deportivos, la lucha libre, las putas, el 
boxeo, la pornografía, las cartas, el Counter-strike, la lucha femenina sobre el 
barro, el Warhammer, los streapteases. La diversión femenina es un efecto 
colateral. Todo está concebido por y para los machos. La chica pedía a voces 
que la follaran, pero los hombres estamos too drunk to fuck. Demasiada oferta 
de ocio. Tenemos la Playstation 3 en casa, esperándonos. La partida está en 
“pause”, y antes de acostarnos, tenemos un porro, pelis porno de Internet, y 
una caja de kleenex. 
     Por supuesto, esto no es suficiente. Hemos creado un lenguaje, un alfabeto, 
arte, rituales, pasta de dientes, colchones de agua, armas, drogas sintéticas, 
helicópteros, discotecas, bibliotecas, cultura, una historia, medicina, viagra… 
y estamos más jodidos que nunca. El resultado es la depresión. Hemos 
inventado una vida interior para poder tenerla bien jodida. Un espíritu que 
vuela para verlo atado. Un alma poderosa para mantenerla encerrada en 
nuestro cuerpo. El cerebro es una máquina de solucionar problemas. Cuando 
no tiene problemas, los crea. Necesitamos solucionar problemas, pero ya 
comemos cada día y dormimos calientes y sin peligros. Esto es insoportable 
para nuestro cerebro. Y es ahora cuando te haces punk. Es ahora cuando tu 
cerebro decide que vivir tranquilamente no es viable. Que necesitas algo por lo 
que luchar. Es ahora cuando te haces ecologista. Cuando te preocupas por los 
derechos de los animales. Ahora es cuando te interesas por la independencia 
de tu nación. Tienes comida, casa, ninguna enfermedad. Es ahora cuando 
reconoces tu homosexualidad. Ahora es cuando te haces anoréxica. Demos 
gracias al Señor por las enfermedades de nueva generación. Gracias Señor, 
por la depresión, la bulimia, gracias por las fobias, por las urticarias. Te 
damos gracias, Señor, por la ludopatía, por la impotencia, por las migrañas.  
Porque no somos capaces de vivir sin ellas. Gracias por la sensación de 
fracaso. Por la falta de apetito y por el insomnio. La vida sería insoportable sin 
todo esto. 
     El sol me despierta, entrando juguetón por la ventana. El puto sol que 
causa el cáncer de piel, ése. Ese sol de la comunidad y de la alegría, el sol de 
los anuncios de cereales, el de las pequeñas verrugas que se van haciendo 
más y más grandes hasta que te matan. Alguien dijo que guardamos cada 
segundo que pasamos al sol en la memoria de nuestra piel. Esto es estupendo. 
Otra cuenta atrás, la paranoia perfecta. Otro colesterol, otro cáncer de pulmón, 
otra antena de telefonía móvil. El coche de carreras de fórmula 1 que va 
directo hacia el muro de ruedas que saltarán al público causando varios 
muertos más. Hasta aquí, Kimi Raikkonen, señoras y señores. 
     Huelo a cerveza. 



     “Por si quieres más: 679249202…Kate”. Kate era la americana del karaoke.  
     Yo no tengo la Playstation 3. 
 
     Tengo la extraña cualidad de controlar mis sueños. Se llama onironáutica. 
Funciona así: yo estoy en un sueño, noto algo extraño, por ejemplo, salgo de 
mi cuarto y me encuentro en una isla de cielo rosa, entonces sé que no es real, 
que es un sueño, y puedo controlarlo. Hacer lo que quiera. Al principio me 
dedicaba a follar. Daba igual lo que fuese. Hombre, mujer, animales… en un 
sueño todo causa un placer parecido. Y ni que decir tiene que en un sueño 
puedes dar rienda suelta a las fantasías sexuales más depravadas. No hay 
árbitros, y nadie sufre. Pero tú sí que disfrutas, de verdad. La única pega es 
que yo no tengo poluciones nocturnas, y nunca he llegado al orgasmo con 
estos sueños. 
     Dejé de hacerlo. Lo de la zoofilia nocturna seminsconciente. Mi madre 
visitó a un psiquiatra que le dijo que aquello no era nada bueno. El psiquiatra 
convenció a mi madre y mi madre me convenció a mí. Lo que nunca sabremos 
ni yo ni mi madre es que el psiquiatra dijo eso porque acababa de discutir con 
su mujer y además había tomado antidepresivos esa mañana. Sin embargo, 
“El Psiquiatra” pertenece a esa clase de personas a las que denominamos 
“especialistas”. “Especialista” significa que su opinión vale más que la tuya. 
Significa que no puedes poner en duda su diagnóstico. Es fácil identificar a los 
especialistas en una disciplina concreta. Lo complicado es desenmascarar a 
los “especialistas” en general. Son personas cuyas opiniones parecen 
indiscutibles dada la supuesta inmensa diferencia de conocimiento entre ellas 
y tú. Busca en tu entorno y las encontrarás. En mi caso, es mi padre. Pero 
para ti, puede ser tu marido, tu abuelo, tu hermano… 
     Bien, a un especialista se le derrama el café en los pantalones antes de 
salir a trabajar, y entonces resulta que tu capacidad de controlar tus sueños 
no vale nada. Sobornan a un juez y entonces te pasas treinta años en la cárcel. 
Así funcionan muchas cosas, esto no es ninguna sorpresa. De todas formas, 
como digo, en este caso no supimos que el psiquiatra se acababa de enterar de 
que su mujer le ponía los cuernos con varios hombres desde hacía mucho 
tiempo. Una semana después, mi madre pasó por la calle donde vivía el 
psiquiatra. En la acera y la carretera, había restos de serrín. Mi madre lo vio, 
pero no pensó nada al respecto, y siguió su camino. 
     Pero no dejé la onironáutica. Ahora la utilizaba para hablar con Dios. Dios 
lo sabe todo, así que si tenía respuesta para todas mis preguntas, y yo tenía 
línea directa con Él a través de mis sueños, ¿por qué desperdiciar la 
oportunidad? Cuando me daba cuenta de que estaba en un sueño, creaba o 
buscaba un espejo, y hablaba con Dios. Me dijo que las escuelas de 
onironáutica tardarían en construirse, y que nunca me correría en sueños. 
     Tenía que correrme estando despierto. Por eso conocí a Kate. 
 
     Los filipinos la tienen pequeña. 
     Si algo había aprendido después de dos años trabajando en un sex-shop, 
era eso. En Abril llegaban los barcos cargados de filipinos a Barcelona. Y de 
los barcos llegaban a la tienda. Todos querían una polla más grande. Y 
nosotros alimentábamos esa ilusión. Vendíamos de todo: cremas, bombas de 
vacío, métodos recomendados por médicos especialistas que duraban meses 
(éstos eran los más caros, sobre los 300 euros, y, por supuesto, igual de 
inservibles que el resto), lociones, pastillas, sprays… Nada funcionaba. 
Vendíamos mentiras. Teníamos el escaparate lleno de falacias. Decepción 
embotellada a precio desorbitado. Se vendía de cojones. Luego, los barcos 
zarpaban, y cuando se daban cuenta de la realidad, supongo que estaban 



demasiado lejos. O quizás pensaban que era problema de cada uno de ellos 
por separado, no lo sé. Para darte cuenta de algo así, de si el problema es tuyo 
o el remedio de sex-shop es inocuo, necesitas conexión a internet y aprender 
lo que es un foro y que hay foros para cualquier cosa que imagines. Para lo 
cual calculo que se debe de necesitar mucho tiempo libre. Más, seguramente, 
del que tiene un filipino medio. Así que, de esta forma, el negocio va viento en 
popa y el dueño puede contratar a personas sin ningún talento en concreto, 
como yo. O sea, que cada mañana debería alegrarme de que Citibank,  
Security  Bank, Metro Bank y Philippine Saving Bank obstruyan un rápido 
desarrollo de internet en ese país, y de que tengan que trabajar tanto por un 
sueldo miserable y así nunca puedan darse cuenta de que aquí los engañamos 
y yo mantenga mi puesto de trabajo. Debería alegrarme de ello cada día, y mis 
compañeros, y los que trabajan en las fábricas de condones por extensión. 
Pero no lo hacen, claro. ¿En qué cabeza va a caber el alegrase por el 
sufrimiento y subdesarrollo de otros? ¿Qué tipo de idea es esa? “En Occidente 
vivimos felices, elimina esos pensamientos.” Lo uso como mantra. “En 
Occidente vivimos felices, elimina esos pensamientos. En Occidente vivimos 
felices, elimina esos pensamientos…” 
     Hay una mujer que viene a la tienda, vieja ya. Le guardo los objetos más 
absurdos. Ella nunca compraría un vibrador al uso. Carecen de morbo. Todos 
ellos. Y hay miles de modelos: con mariposas, delfines, o abejas estimuladores 
del clítoris, con movimiento atrás-adelante, con movimiento rotatorio, de látex, 
de gelatina, de plástico, de colores, con base de succión para apoyar sobre 
superficies planas, con mando a distancia, pequeños, enormes, lisos, realistas, 
con forma de panocha de maíz, con forma de pepino, con forma de puño, con 
forma de espada… Ella odia todo esto. Como muchas personas, que lo asocian 
con un lado oscuro de la perversión erótica, pero por una razón 
completamente opuesta. Ella los ha probado todos. Y ahora sólo se sacia con 
instrumentos de decoración. Por ejemplo, un cenicero del que sale una polla. 
La polla es de plástico muy duro, es pequeña y áspera, y, por supuesto, no 
está pensada para usarse a modo de dildo. “Es perfecta”. Me dice. Gorras de 
las que sale una polla, botellas de cava de plástico para bromas… “Cariño, 
esto es genial”. Me cuenta que su excitación nace de la degradación. De la 
humillación. Se humilla a sí misma con estos objetos. Los vibradores 
pensados para ser vibradores, son un lujo. Para ella, son tan poco excitantes 
como para nosotros ver unas largas uñas perfectamente pintadas en una 
película porno. Como una mamada sin arcadas. Como los esfuerzos de 
algunas actrices por apartar la boca del inminente disparo de leche. Me 
imagino la cara de los fabricantes de dildos al escuchar todo esto… “Señoras y 
señores, cuando estaba todo inventado en la industria del placer femenino…” 
A la vieja le hubiera encantado. Pero morirá antes de que eso ocurra. 
     Mis compañeros de trabajo odian a los clientes. Cuando acaban de vender 
un dvd en el que el protagonista se folla a una gallina, una mula y una oveja, 
antes de meterse unas anguilas por el culo, suelen soltar algo como “¡qué 
pervertido!” o “cerdo”. Vaya. Se supone que si alguien tiene que comprenderlos 
deberíamos ser nosotros. Seguro que no los comprenden en casa, ni en el 
trabajo, ni en la familia… pobres. La hipocresía de mis compañeros me 
indigna. Está claro que cuando estás solo, con dieciocho tíos queriendo 
comprar muñecas hinchables, spanish fly, lubricantes anales y “Bukkake 
videos portray asian blowjobs of gokkun girls performing extreme sex acts and 
swallowing cumshots” en DVD, lo primero que te viene a la cabeza es 
plantearte a dónde hemos llegado como especie. Pero, de hecho, esta situación 
debería ser el orgullo de la madre Naturaleza. ¿Crees que La Naturaleza se 
alegra al albergar un yogui asceta en su seno? ¿Que se alegra al sentir la 



comunidad y el recogimiento de Swami Krishnanada? La Naturaleza siente 
náuseas con eso. La Naturaleza patalea de asco ante tales comportamientos. 
Se toma calmantes y se mete en la cama cuando un monje ermitaño siente su 
alma en plenitud con el mundo. A la Naturaleza se le pone dura cuando ve 
orgías, cuando ve violadores fuera de las cárceles y cuando el abuelo abusa de 
la nieta a escondidas y con amenazas. Y cuando ve a mis dieciocho clientes 
ansiosos de sexo y más sexo, nunca contentos. 
     Una profunda comprensión de la teoría de Darwin nos lleva a la inevitable 
conclusión de que somos la generación que más obsesionada está con el sexo 
de las que ha pisado La Tierra. Todas lo han sido y todas lo serán, siempre 
que estén vivas. Los sujetos que lograron “abstraerse del vicio” no dejaron 
descendencia. Los raros casos en los que el individuo no mostró unas 
acusadas tendencias sexuales, no dejaron un patrimonio genético, ni de 
comportamiento. Y esto es necesario y maravilloso. Nuestra única misión en la 
vida es la de follar. Y es maravilloso que haya pervertidos y cerdos. Porque si 
no los hubiera, si todos cantáramos “Too drunk to fuck”, entonces sí que 
estaríamos perdidos. 
     Es curioso, de pequeño, aprendí que gente como Nietzsche y Newton eran 
los motores de la humanidad. Eso es mentira. Los motores de la humanidad 
son los albañiles guarros, los viejos verdes y las bailarinas de barra. Los 
condones que se rompen y los más bajos instintos nocturnos. 
     Kate me acaba de mandar un mensaje: “¿Quieres tomar algo esta noche?” 
     Los condones que se rompen, los más bajos instintos nocturnos y las 
americanas ansiosas de sexo. 
 
     Después de aquella, pasamos varias noches juntos. Solíamos vernos un 
par de veces a la semana. Acabamos de hacerlo. Ella se echa a mi lado en la 
cama. 
     “¿Es un tatoo?” –Había visto mi tatuaje de Coca-Cola. 
     “Sí. ¿Te gusta?” 
     “Estás de coña. ¿En serio es de verdad?” –Lo toca. “Creí que era una 
calcamonía.”  
     “Es de verdad.” –Lo dije, forzando una sonrisa. 
     “En el pecho… No me gusta. ¿Por qué de Coca-Cola? Qué feo.” 
     “Entiendo los tatuajes como señas de identidad. Igual que un inglés feo 
adicto al alcohol se tatúa la bandera de Inglaterra, igual que se escarifican en 
Burkina Faso, igual que el batería de doble bombo de un grupo heavy se tatúa 
Eddie the Head en el brazo, por eso llevo tatuado Coca-Cola. Alude a mis 
raíces. Una marca de refresco. Del capitalismo he nacido. Mi padre es 
Microsoft, mi madre es la diosa griega de la victoria, y mi patria, Coca-Cola. He 
podido nacer gracias a Phil Knight y Bill Bowerman, las invasiones de Irak, a 
las explotaciones de minas de Sudáfrica y a las fábricas para la infancia de 
India. Taiwán me bautizó y Aceros Usa me bendijo. Digamos que gastas unos 
500 euros al año en gasolina. Tenemos demasiado de casi todo. Si uno vive en 
el lujo, entonces varios viven en la explotación. Es una ley de la naturaleza. 
Pero tú no quieres estar en ese grupo de explotadores. Seguramente, te gusta, 
aunque ni lo sepas, que el trabajo de explotar lo hagan otros. Te gusta ser un 
eslabón tan alejado de la cadena que ya casi ha perdido de vista el otro 
extremo. Sé que lo sabes, pero dejemos que salga a la superficie. Está en tu 
cabeza, pero a lo mejor no lo has exteriorizado nunca. Tú pagas la gasolina, 
porque quieres pasar un día en el campo, respirar aire puro y todo eso. 
Digamos que gastas unos 500 euros al año en gasolina. La mayor parte de tu 
dinero, dinero que simplemente materializa tu trabajo, pasa a manos de 
Chevron-Texaco, por ejemplo. Eres “accionista de segunda” de esta empresa. 



Un accionista penoso, que ni recoge beneficios. Pues bien, estos quinientos 
euros, los dedica el director de la petrolera (junto con algunas otras empresas) 
a presionar al gobierno de Estados Unidos para entrar en Irak. Tu dinero. 
Accionista de segunda de la guerra, es tu trabajo por horas. Tú, la gasolinera, 
la empresa, el director, alguna parte del gobierno de Estados Unidos, un 
marine que mata. ¡Vaya! Sólo son cinco pasos, seis eslabones. Pero son 
suficientes para perderse en el horizonte. ¿Te imaginas cómo un chico 
estadounidense le dice a su padre que no quiere unirse al ejército de su país 
porque no le pagan mucho ya que han bajado muy ligeramente el sueldo 
debido a que no han sobornado a un cargo porque la empresa no llegó a 
obtener el margen de beneficio buscado, por tan poca cantidad como son 
quinientos euros? Tranquila, sé que nadie te ha hecho nunca una pregunta de 
cinco líneas, y sé también que cinco oraciones subordinadas se hacen difíciles 
de entender a la primera. Sin embargo, estás cerca de comprenderlo, te 
puedes ver como una asesina. O un capo mafioso que da órdenes. O alguien 
que le paga a éste para hacer su trabajo. La riqueza de los explotadores se 
basa en el trabajo del “ciudadano honrado” (tú y yo). El hombre y la mujer 
honrados y civilizados de Occidente somos los que hacemos el trabajo duro 
para que otros puedan asesinar y explotar impunemente a nuestros 
“semejantes” en el resto del mundo. Gracias a ti y a mí se puede matar, y 
quiero agradecerlo en nombre de tantas y tantas empresas que ahora mismo 
no podrían estar extorsionando, torturando, sobornando, asesinando, robando 
y mintiendo, si dejáramos de sustentarlas. ¡Gracias, de verdad! Y mi 
agradecimiento es éste. Mi orgullo, mi amor de madre, es éste. Desde lo más 
profundo de mí mismo, desde mi corazón, piloto un bombardero 
estadounidense sobre Kerbala, por poco que me guste, yo no elegí dónde nacer, 
éstas son mis raíces, y debo estar agradecido. No quiero ser un mal hijo. Amo 
a mi nación, amo a Coca-Cola.” 
     Me hubiera gustado decirle eso, me hubiera encantado. Pero no me habría 
escuchado. Nadie escucha. Aprende una frase de memoria. No importa la frase, 
lo importante es que no tenga sentido. Por ejemplo, al despedirte, puedes 
hacerlo con un sonoro “¡que nadie te tema!” O en mitad de una conversación, 
puedes aconsejar a alguien: “…sopesa por un lado los pros y los contras, y por 
otro, las cosas buenas…”, o aludir a una estadística de una revista: “…el 90 
por ciento de cada diez personas toman café”. Ahora suelta la frase en el 
momento clave y… ¡habrá pasado desapercibida! Si ahondas en este método, 
si profundizas, serás capaz  de construir historias completas, sin ningún 
sentido, como ésta: “Operan a mi tío. Se supone que mi tía se tiene que quedar 
con él en el hospital, pero ayer le dijeron que tenía que quedarse. Yo había 
quedado con mi  primo, y por eso no pudo ir. Ahora mi tía está bien.” Con 
suerte te preguntarán de qué le operan. Darse cuenta de esto resulta triste, 
pero volveré al mantra. En Occidente vivimos felices, elimina esos 
pensamientos. En Occidente vivimos felices, elimina esos pensamientos… 
     “A mí me gusta.” 
 
     En Occidente vivimos felices, elimina pensamientos como el de celebrar la 
piratería y el robo de ideas originales que permite Internet. Elimina 
pensamientos como el de agradecer a Ares, Audiogalaxy, Morpheus, Gnutella, 
Kazaa, eMule, Napster y Soulseek, que los músicos vuelvan a trabajar, por 
hacer que The Police tengan que subirse otra vez al escenario. Por reinventar 
el concepto de músico como alguien que trabaja. Los Beatles no hubieran 
dejado los directos en el 65, si hubiésemos tenido Internet para hacerles 
trabajar. Kate me ha invitado a ver a Chemicals Brothers la semana que viene. 
Vivamos felices, y olvidemos eso de agradecer el robo de ideas. 



     ¿Qué interpretación de los sueños se le hace a alguien que controla sus 
sueños? Las mentiras en forma de libro también se venden de cojones. Para 
mí, el sueño es el momento más enriquecedor del día. Cuando llego a abrir el 
sex-shop, hay cola. A las 10 de la mañana, un martes, hay cola para entrar el 
primero en un sex-shop en Barcelona. 
     “El lubricante anal lleva dilatador.” 
     “Entonces me lo llevo.” 
     “Doce euros. Gracias. ¿Algo más? ¿Condones, películas?” –El jefe nos 
obliga a decir esto. 
     “No, gracias, chico. Pero te voy a contar un chiste.” –No había nadie que 
fuera a comprar nada, así que yo no tenía prisa. “Esto es un avión de leperos 
que llega a Londres, y, cuando aterriza, todos los leperos se quedan en el avión, 
cagados de miedo.”  –Me sabía el chiste, no tenía gracia…Wel-come leperos. 
Preparo la sonrisa falsa para el final. Él sigue. “Ninguno quiere bajar. La 
azafata pregunta: ¿pero qué pasa, por qué no bajan? Y dice uno de los leperos: 
Es que hay un cartel ahí abajo que pone…” –el tipo puso ahora una cara de 
desquiciado, y terminó, lentamente, palabra por palabra: “…Wel-eats-the-
people-from-Lepe”. Se fue sin reírse ni nada, como cabreado. Hoy está siendo 
un día duro. 
     Los coños eléctricos tienen una foto de la cara o el cuerpo de una mujer en 
la caja. Las pollas eléctricas tienen una foto de la cara o el cuerpo de una 
mujer en la caja, también. Ocio para y por machos. 
     Un tipo ha comprado un coño color de negra con mando a distancia para 
activar dos modos distintos e independientes de vibración. Los aparatos que 
vendemos en esta tienda tienen un punto setentero, funcionan con pilas AA, 
cuando es evidente que las AAA son las que están de moda, y tienen elementos 
dorados, cables para los mandos a distancia y estética de V en las cajas. V de 
victoria. Ha dicho que las mujeres son como los perros. Cariñosamente. Por lo 
visto, el coño de plástico le ha recordado a una mujer. Siempre que alguien 
hace una comparación como esa, me divierto pensando en las múltiples 
variantes… Muchos escritores lo hacen: “La libertad es como el sol, se siente 
pero nunca se puede alcanzar”… todo eso. Osho dice que el amor es una 
semilla… Entonces es cuando me imagino que Osho hace una metáfora 
superdetallada, una metáfora rebuscada y laberíntica. “Las relaciones de 
pareja son como una plancha metálica fina, de unas dos micras de anchura, 
con agujeros practicados de forma aleatoria, de unos 5 metros cuadrados de 
superficie, sujetada por dos globos de helio sobre una bañera de mercurio a 37 
grados centígrados a presión constante.” 
     Que Osho escribiera eso me haría disfrutar de la vida, haría que me 
levantara con ganas de cantar All you need is love en el balcón, y de hacer una 
barbacoa gratuita en el portal de mi piso. Que Osho escribiera eso me haría 
volar de ilusión. Iría flotando al trabajo. Que no lo haga me hace ver que si 
quieres llegar al público, al gran público, entonces tienes que ser simple. Y da 
igual que la realidad no lo sea, no se trata de describir la realidad. Se trata de 
vender libros, Osho. La espiritualidad al servicio del capitalismo. ¿Qué diría 
Diógenes si Adam Smith lo tuviera atado con una correa en su porche? En 
Occidente vivimos felices, elimina esos pensamientos. 
 
 
 
 
 
 
 



LA MANO ENTERRADA 
 
 
 
 
 
     Vircius mató a mi padre y a mi tío. Les desgarró el cuello, de un mordisco, 
a uno detrás de otro. Le seguiría hasta el fin del mundo. Es un orgullo y un 
privilegio tener un líder de su talla en la jauría. 
     Estoy seguro de que, bajo su mando, encontraremos la mano enterrada. 
Quizás esta misma noche, quién sabe. ¡Una mano de hombre, de los reyes que 
construyeron estos laberintos de edificios muertos! ¡Qué no podrá una jauría 
con semejante trofeo! 
     Cuando topamos con la manada rival, en ese preciso callejón, siento que 
no estamos lejos de hacernos con ella. Luego se desata un pandemonio de 
ladridos, mordiscos y zarpazos que eclipsa todo. Sólo sangre, babas y sudor en 
una lucha por la supremacía. Y coronándola, Vircius. 
     El líder enemigo es más sabio: un enorme bóxer, ya maduro, que se 
mantiene en segunda línea antes de ver por dónde atacar. Para mi horror, yo 
soy su objetivo. 
     Sus fauces se cierran sobre mi nuca, y son tan enormes que abarcan parte 
de mi espalda. Siento sus colmillos y la sangre resbalar. Siento el dolor, su 
punzada implacable. Y entonces pienso en Vircius, en el honor de servirle, y 
me bato. 
     Ruedo, me retuerzo como un gato, suelto dentelladas, agito las patas, 
hundo mis propios dientes en su carne. Y después de un instante de 
sanguinaria locura me alzo jadeante. Mis ojos brillan al descubrir al bóxer a 
mis pies, inerte. Mis ojos se velan de pura alegría al ver huir a nuestros rivales. 
Vircius estará orgulloso de mí. Ahora la mano enterrada será nuestra. 
     Lo veo aproximarse, todavía cubierto de la sangre y las tripas de los perros 
eviscerados. Busco el orgullo en sus ojos, el reconocimiento por mi esfuerzo. 
Únicamente me devuelven una mirada anegada en la locura. Pienso en la 
mano enterrada, en la reliquia, cuando sus dientes seccionan mi yugular. 
     Es un privilegio tener un líder como Vircius cuando no siente amenazada 
su primacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS HIJOS DE LA LIBERTAD 
 
 
 
 
 
     El reloj marcaba el paso lento y fúnebre de la mañana; tras una noche 
entre el insomnio y el delirio, se levantó como si tuviera detrás cien años de 
mala vida, sintiendo como si la espalda se le fuera a descoser por el espinazo. 
El cielo: oscuro; tal vez llueva más tarde -pensó. No era una de esas mañanas 
apacibles de antaño; todo se iba a la mierda. 
     Aparcó el Ford Thunderbird detrás del Sivelli; la presencia de zapatos de 
charol y sombreros flocados distaba mucho de las gabardinas que llevaran los 
sicilianos, al menos hasta que les llamó el negocio en otra parte, entre fichas y 
ruletas. Em… un whisky y un plato de esa cosa rellena de carne que tienes 
siempre, los… tortellini  -mascullaba mientras intentaba encender el último 
cigarrillo que le quedaba. 
     Recordaba como su padre, posiblemente el policía menos corrupto de Little 
Italy, acudió a un encuentro con los Stracci en Mercer St., cerca de Broadway; 
intentaba frenar la ola de ataques que se estaban produciendo entre las 
familias, arruinando no sólo la vida de sus allegados sino también la del 
neoyorquino de a pie, que se encontraba en medio del conflicto. La respuesta 
de los Stracci fueron trece balas, disparadas a bocajarro; lo hicieron cuando 
salía del Sivelli al día siguiente, tan cerca que podría tocarlo si un cristal casi 
invisible no los separara para siempre. 
     Los tortellini se habían quedado fríos, miró con una mueca de desprecio el 
whisky con demasiado hielo –“siempre dos, tres es aguar la fiesta”-, vació el 
vaso de un trago, dejó unos dólares sobre la barra y se marchó sin decir nada. 
     Condujo hasta Kenmare  St., se sentó en la barra irlandesa del O’Hara, 
buscó el cigarrillo que no tenía y se maldijo una y otra vez, ajeno a la voz de su 
amigo. Las canas de ese peinado lacado de la Era Roosevelt revelaban que 
había pertenecido a la legión de policías irlandeses del Nueva York, de soborno 
y vendetta. Lo que hicieron juntos aún hace resonar los disparos en el aire. 
     Su padre cayó abatido sobre la acera de Franklin St. mientras el Hurtan 
Albaycin aceleraba entre el estruendo de las pistolas. No era habitual que se 
eliminara a un policía tan a la ligera, y menos públicamente; el Departamento 
-no de forma oficial, por supuesto- decidió que se había acabado la época del 
pizzo y cerró varios tinglados clandestinos, que no eran tan secretos como se 
podía creer. Decenas fueron detenidos, varios muertos. 
-Qué te parece si vamos esta noche al cine; venga, yo invito. Estrenan esa que 
anuncian los carteles: la de Patton. 
     Se limitó a levantar la mirada y asentir; todavía resonaban las balas en su 
cabeza. 
     “Quiero que recordéis que ningún bastardo ganó jamás una guerra 
muriendo por su patria. La ganó haciendo que otros pobres estúpidos 
bastardos murieran por ella.” El general decía su arenga a las tropas mientras 
cocacolas de cristal y palomitas de maíz caían devoradas por los americanos. 
     O’Hara y él habían confiscado dos bombas de un almacén de los Stracci -
sabían que no podían enfrentarse contra toda la Policía de Nueva York-, 
atravesaron el puente George Washington hasta Nueva Yersey, y fuera de su 
jurisdicción, encendieron una chispa en el polvorín. 
     “Bien, algunos de vosotros estáis dudando de si tendréis miedo bajo el 
fuego, eso no debe preocuparos, estoy convencido de que todos cumpliréis con 
vuestro deber, los nazis son el enemigo, ¡cargad contra ellos, derramad su 



sangre, disparadles en el vientre! Cuando pongáis vuestra mano sobre una 
masa informe que momentos antes era el rostro de vuestro mejor amigo… ya 
no dudaréis.” 
     Se paró frente a la habitación de hotel en la que se encontraban los 
asesinos de su padre, había llegado hasta allí, podría entrar, vaciar su Colt 45 
y acabar la guerra; se encontraba desconcertado por todo lo que estaba 
ocurriendo, iba a preguntar algo importante, pero O’Hara ya se había 
adelantado a la situación y la cerilla pendía sobre la mecha de los cartuchos. 
     George C. Scout entregaba Alemania a los rusos dividiéndola y O’Hara 
entregaba su alma mientras dividía en dos los dólares incautados. Fue 
suficiente para retirarse y esconderse una buena temporada; después de todo, 
parece que finalmente se venció a la Mafia. No podía evitar pensar, con la 
figura de bronce mirándole entre las olas, que todo había sido un negocio, uno 
muy lucrativo, y que no había peor mafia que los hijos de la libertad. 
     Créditos de 20th Century Fox. Al salir de la sala, el irlandés se dirigió al 
baño; estuvo esperándolo un buen rato mientras el recibidor se iba quedando 
vacío. Buscó algún cigarrillo por los bolsillos y se acordó de que no le quedaba; 
maldita sea -pensó. De repente, recordó que no había comido nada en todo el 
día e, impaciente por volver a casa cuanto antes, empezó a mirar el reloj; 
recordó una vez más cómo Estados Unidos vendió a su alma y a su padre, 
guardó en el bolsillo el tiempo que le quedaba y les mandó a todos al infierno. 
     En frente de la puerta de los aseos le recorrió un escalofrío; el mismo que 
había sentido años antes frente a la puerta del hotel. Respiró hondo y abrió la 
puerta; tres disparos le atravesaron antes de que pudiera ver siquiera la cara 
de la muerte; en el suelo, el cadáver de O’Hara. No le sorprendió el hecho de 
que le hubiera traicionado sino de que lo hiciera sabiendo que no iba ni a ver 
las treinta monedas de plata. Al final, todos pagan por pecadores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOE Y LA MUERTE DE JOE, QUE VINO SOBRE RUEDAS 
 

 

 

 

 

     Ahí venía la muerte sobre ruedas metida en el ensamblaje de un gran 
camión con chimeneas y dos faros enormes, y había venido desde Maryland 
con un buen montón de latas de cocacola encima solo para matarle. Él era 
una sombra blandengue y lívida delante de la gran mole de metal, una figura 
rara, un poco fálica, algo así como una parte de noche tan oscura (y eso tenía 
sentido) que ni los focos amarillos ni los mugidos acolchados del claxon 
conseguían disiparla. El conductor (bigote, camiseta amarillenta de tirantes, 
gorra, mancha de semen sobre la camiseta amarillenta de tirantes) se puso 
muy nervioso al ver a ese fantasma de negro en mitad de la carretera, y 
aunque le recordaba a esas veces en las que se dormía tan a gusto en los 
hostales de camino a Salt Lake, a Concord, a donde fuera, por haber 
conseguido atropellar algo ese día, un arce en el mejor de los casos aunque se 
conformaba con un par de gatos o un perro, eso que tenía delante ahora 
parecía más bien una persona o incluso, Dios no lo quisiese, un marciano, y le 
sonaba algo sobre que atropellar a algo que se aguantase a dos patas metía a 
cualquiera en un lío enorme, especialmente si venía del espacio porque 
entonces tenías al FBI encima antes de decir F en mayúsculas, y todos saben 
que los del FBI son maricones. 
-Muuuuuuuuuuc!!! Muuuuuuuuuuc!!! 
     Joe Hobbs miró a su muerte a los ojos antes de morir, le plantó cara y la 
quiso poner en sus casillas por puro honor de hombre ante la fatalidad, por 
puro Shakespeare. 
-Hija de puuutaaaa!!! 
-Fññññiiiiiiicccccc!!! 
-Ve a joder con el puto mundo que te engendró!!! Y ojalá os reventéis los anos 
en el proceso!!! 
     Joe tenía muchas cosas que dejar en testamento apócrifo, esas solo habían 
sido un principio bastante discreto. Quería contarle a su última amiga muerte 
algo suyo, sobre lo que había hecho durante su vida y que no la hacía en vano 
entera, solamente el momento actual. Le hubiese gustado sentarse a charlar 
en un pub, con un whisky barato y ella, la muerta, y jocosamente la llamaría 
Rose porque en realidad él tenía sentido del humor solo que lo había 
desaprovechado en lamer culos por ahí. También la insultaría, no hay que 
explicar por qué, pero a ella no le iba a importar, se lo tomaría bien, debía 
estar bastante acostumbrada y además los insultos son un gran catalizador 
para las buenas amistades, las de verdad, las que no se basan en comerse las 
pollas. Hubiese estado bien, algo en su fondo le decía que ambos se hubiesen 
entendido pero ahora que Joe se había unido al club de las salpicaduras del 
parabrisas de camión y su cabeza había pasado a mejor vida al lado de un 
montón de tripas de mosquitos, moscas y libélulas y ahí estaba, como un 
escupitajo más, ya no podía ser, de ninguna manera. 
 Durante el instante anterior a su muerte Joe pensó que iba a echar 
jodidamente de menos estar borracho, correrse y a su hija que con diez años 
soltaba tacos a mansalva, y a una chica de quien una vez estuvo enamorado. 
Joe también estaba casado, cosa que figuraba como "Errores mortales de mi 



vida" en la lista que había escrito hacía un rato en el bar de mierda que había 
por ahí, lista que se olvidó sobre la barra cuando le subió el arrebato suicida y 
salió cagando leches antes de que se pudiese arrepentir. Ahora  una  negra 
enorme se estaría doblando de risa al leer lo de haber jodido con un gato y lo 
de haber cambiado su alma por una hipoteca y una mujer que no se la 
chupaba. Pero en realidad eso, a Joe, ya había empezado a darle bastante 
igual. 
     El conductor, por cierto, se había metido en un buen lío al final. Al menos 
la sangre era roja, pensó, y siguió hasta Pasadena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA JUGLARESA 
 
 
 
 
 
     Ella era la bufona del pueblo, la que sonreía constantemente como si la 
mueca de su boca se hubiese petrificado para siempre entre las mejillas; la 
que danzaba sin saber cómo en cada espectáculo; la que despegaba palabras 
indecibles de sus labios para recitar canciones que todos conocían: las gestas 
de brujos poderosos y héroes y villanos, los romances insalvables, 
incalculables…; era ella la que se  desposeía de todo su honor para hacer los 
trucos más vergonzosos ante el populacho siempre «inocente»; la que se dejaba 
avasallar; la que se maltrataba a sí misma en el consentimiento de otros 
brutos; la que robaba el pan cuando los pómulos le acariciaban con 
demasiada fuerza la carne, del mismo modo que se dejaba azotar, herir para 
luego disimular las heridas en el escenario, del mismo modo que abría sus 
piernas hacia la embestida de un extraño. 
     Desde el campanario se realizaban los acostumbrados toques de campana: 
ding dong, ding dong; la plebe soltaba sus harapos sucios sobre la madera 
más próxima, se arremangaban las camisas y se dirigían hacia la plaza mayor, 
donde las fuentes gobernaban los espacios circundantes como gárgolas de 
piedra que algún dios hubiera colocado para hacer la guardia, la plaza donde 
los niños se empecinaban en darse puñetazos y en que compartían basura con 
los palomos; las mujeres desatendían a sus maridos y estos corrían también 
hacia fuera de las casas, algunos con los calzones bajados todavía y otros con 
el cinturón de pegar en la mano. Todos, sin excepción, deseaban oír cantar a 
la juglaresa. 
     Eran las seis de la tarde. Los pequeños que corrían y los jóvenes que se 
iban arrejuntando ante los otros asustaron a las palomas, que salieron 
volando en una estampida de hermosas dimensiones. Cualquiera que hubiese 
visto el vuelo desde el aire lo hubiera supuesto como un fantástico preludio al 
espectáculo de la juglaresa. Era verano y hacía calor. Algunos aparecían con 
las camisas descosidas o abiertas, otros con el sudor marcado en las axilas o 
las espaldas, y las mujeres llevaban ropajes menudos o rotos. El sol arriba 
gobernaba. Eran las seis y un minuto de la tarde. 
     Dos comerciantes empujaban sus carretas al borde del río Tresia cuando 
escucharon la llamada del campanario, el dingdong que muchos ansiaban 
para poder tomar un descanso en sus largas jornadas de trabajo inacabable. 
Enseguida soltaron las cadenas de los carros y ataron los bueyes a un tronco 
para ir a reunirse en la plaza, a sabiendas de que difícilmente robarían en tal 
momento de la tarde algo en las afueras abandonadas del pueblo. Pero nadie 
estaba a salvo ni seguro de sus bienes tan lejos de las fortificaciones del reino; 
los salteadores de caminos ya observaban su futura recompensa desde el otro 
lado de las aguas. Eran las seis y quince minutos de la tarde cuando llegaron 
los comerciantes. La juglaresa había comenzado el primer baile. 
     La chica les pareció esbelta desde aquel lejano horizonte en el tablado de 
madera, allí posada como una mariposa. Bailaba una especie de danza 
oriental de la que habían oído hablar en otras provincias, pero que nunca 
hasta entonces había tenido lugar en tal pequeña aldea. Esto hizo que la  
gente se desatase más de lo acostumbrado –que ya era bastante–, por lo que 
entre el calor y las ganas y el morbo inicial de la sorpresa, todos parecían estar 
disfrutando como nunca. La chica controlaba hasta la última curva de su 
cuerpo. Hacía girar su cadera como si de un platillo se tratase, al tiempo que 



unos movimientos de estómago y pelvis cautivaban a los hombres cercanos al 
escenario. Se oían voces indecorosas reclamando otros triunfos: «¡Baja a bailar 
con nosotros, mora!», o cualesquiera de las muchas  otras palabras que no 
sabían emplear para piropear a una mujer. Ella había vencido el cansancio de 
estas desdichas hacía mucho tiempo; pensaba tener suerte por el simple 
hecho de no estar recibiendo una interminable descarga de tomates. 
     Esta vez había un buen saco con monedas y joyas que usaría para 
alimentarse durante algunas semanas. Se lo había ganado teniendo que 
soportar a tantos babosos, incluso a aquel obsceno gigante que se subió a la 
tarima intentando manosearla. Todos rieron cuando ella,  con la elegancia de 
una bailarina extranjera, lo tiró abajo de una patada. Le bastó una sonrisa 
nuevamente para ganarse al público; nadie lo hacía como ella. Todos habían 
oído hablar de aquella juglaresa, extraña y desconocida para todos. Lo exótico 
hablaba en ella como una lengua de tiempos inmemoriales. No se sabía por 
qué razón, pero enamoraba. Lo que solía ser un espectáculo de gallos y 
escaramuzas en los tablados de la plaza mayor del pueblo, aquel día se vio 
convertido en un respetuoso pacto entre artista y público. Recogió su 
recompensa y se la cargó a la cintura por la parte delantera, dubitativa todavía 
de que nadie la persiguiese. 
     Eran las nueve y había comenzado a anochecer. Una brisa fresca sopló en 
bandada por todo el pueblo. Ella tuvo que darse prisa para llegar al cabaré 
más cercano donde pasaría la noche, que estaba dos villas más al sur de 
donde se encontraba. Sabía que la noche siempre era el lugar más peligroso e 
inapropiado para las «damas», pero nunca dijimos que la juglaresa se 
considerara tan honrosa… 
     Primero tuvo que cruzar las inmediaciones del bosque que separaban al 
pueblo de sus alrededores, para luego darse de bruces con la elegancia 
nocturna de las aguas que recorrían el río Tresia. Se queda un rato 
observándolo, como si fuera la primera y última vez que sus ojos pudieran 
deleitarse con aquel manjar para la vista. Tresia había servido como lugar del 
acto en multitud de romances y también de asesinatos, crueles crímenes 
pasionales; el espectador perfecto del avance de una civilización incivilizada. 
Le pareció que el río danzaba y que la luna componía sus canciones: la 
coreografía de la naturaleza que viviría por y para siempre en su memoria. Sus 
ojos oscuros se fundieron con la noche. 
     Siguió caminando durante largo rato. Habían pasado treinta minutos 
cuando avistó un par de carretas entre el polvo y las rocas de uno de los 
caminos que la conducirían hasta su destino, justamente el que necesitaba 
coger para no desviarse de la ruta. Pensó en la cantidad de mercaderes que en 
el lapso de aquellas calurosas tardes había tenido que conocer para comprarse 
sus utensilios y las viandas del día a día. Existía la idea de que ningún 
mercader te haría jamás daño: ellos necesitaban tener la apariencia limpia 
para afianzarse con los clientes que les daban asimismo sus tributos. Por esto, 
la juglaresa no sospechó en ningún momento que coger por aquella vía 
pudiera ser un acto peligroso. Se equivocó en buena parte de sus reflexiones: 
aquellas carretas ya no pertenecían a dos mercaderes. 
     Sus piernas férreas de bailarina, cruzadas por unos bordados árabes, 
aseguraron terreno para cruzar el camino. Comenzó con un pie, y luego otro, y 
otro… 
     El tintineo de la bolsa que llevaba pegada a la cintura rompió el sueño de 
dos malhechores de caminos que habían estado todo el día trastabillando por 
los alrededores de Tresia. Salieron de la oscuridad sin aviso alguno. Al 
principio ella se asustó, pero no ocultó la sonrisa, pues sabía que ellos no le 
harían nada malo. El silencio casi sepulcral de la noche también se vio 



corrompido cuando ella pisó una ramita que crujió. Fue el instante en que se 
miró sus zapatos para comprobar que estaban sucios de tierra. Al volver la 
mirada al camino, sintió una fatiga y malestar agobiantes. Las sombras 
recortadas entre los árboles de dos hombres se le insinuaron amenazantes. 
Escuchó unos murmullos y unas pisadas y un… «Eh… Shhh. ¡Ya tenemos a 
esta furcia para la noche!», seguido de unas risotadas que para nada hicieron 
borrar la palidez del rostro de la juglaresa. No iba a tener suerte. 
     De repente todo se le nubló. Le habían golpeado la cabeza y estaba 
cayéndose en medio del camino. 
 
     Abrió los ojos lentamente, como si salir de aquel sueño –o mejor dicho: 
pesadilla– le costase el mayor de los esfuerzos. Todavía tenía la boca dormida 
y alguna legaña seca entre los ojos y sus largas pestañas negras. Se frotó los 
párpados con las manos al tiempo que viraba su cabeza a un lado y luego a 
otro con rapidez. Sintió el estrepitoso andar de una carreta, ese tracatrá 
intermitente, las ruedas del carro aplastando las piedras o los bichos del 
camino, las voces de unos hombres en el interior… «¡No! ¡NO! Mierda –gruñó, 
agitándose–, no ha sido un maldito sueño. Me golpearon… Me golpearon estos 
sucios bastardos». Mientras sus agitados pensamientos recorrían con miedo el 
interior de su conciencia, un intento de levantar los brazos le avisó de que 
estaba encadenada a una caja de hierro que quedaba pegada a la pared, 
seguramente donde guardaban el oro los antiguos mercaderes del carro que 
ahora la conducía hacia no sabía qué peligroso lugar. Sintió una hinchazón en 
la cabeza. Sabía que tenía sangre en la nuca por el golpe; le dolía. La reclinó y 
torció hasta mirar por las rendijas de la madera, intentando localizar la zona 
por la que tal vez se encontrase. Sabía que aquello no era más que un intento 
de vencer el terror al que pronto tendría que hacer frente, pues difícilmente 
podría pedir en la situación en que se hallaba ayuda alguna, ni tampoco creía 
que aquellos ladronzuelos fueran a ser «buenos» con ella, a dejarla escapar, a 
permitirle un respiro de libertad o siquiera el derecho a expresarse… De 
repente se supo vencida, como si nada de lo que hubiera hecho hasta aquel 
entonces hubiera tenido sentido: las palizas de su padre, los «trabajos» sucios 
a los que se vio volcada una y otra vez durante su adolescencia… el sabor 
inconfundible de la soledad de un sótano; todo esto fue lo que recordó 
mientras el carro seguía tropezando torpemente en el ajetreo del viaje con los 
obstáculos, todo para saberse miserable. La actuación de la tarde ya no 
valdría para nada, ni su saco de monedas y joyas, ni su libertad momentánea 
mientras bailaba… El mundo era un baile de ahorcados y verdugos, y ella no 
estaba en la mejor posición por el momento. Su cabeza tendía de una cuerda 
invisible que la ahogaba hasta la asfixia. 
     Miró a través de la pared y observó las inmensas aguas del Tresia haciendo  
sus acostumbrados paseos nocturnos. Sabía que aquella noche no la podría 
pasar en el cabaré. Sintió frío y quiso arrimarse alguna manta que había 
podido avistar antes, pero quedaban demasiado lejos. A pesar del inclemente 
calor de las tardes, las noches en los alrededores de aquel reino solían ser 
frías hasta el dolor. Tenía los pezones duros como cuchillas y le dolían. El 
gélido aire de la madrugada entraba por la pobre camisa medio abierta que 
llevaba atada entre hombros y cintura. Quiso taparse más que nunca… estaba 
avergonzada: un pecho le sobresalía a la mitad por uno de los recovecos del 
tirante, y estaba segura de que aquello no sería afán de disimulo para los 
cerdos que la habían tomado por prisionera. «Dios, dame paciencia con estos 
inútiles», fue su último pensamiento antes de volver a cerrar los ojos, aunque 
ella jamás llegara a creer en dios alguno. 
     Le habían torcido la cara de un guantazo. Le sangraba la nariz y había 



vuelto a ver violado su «descanso». Era uno de ellos el que ahora la miraba con 
lascivia y violencia, como si se tratase de una bestia. «Je –mientras la miraba, 
se relamía los labios y la baba le caía hasta el suelo–, voy a jugar contigo hasta 
el cansancio, viborilla…». Ella intentó zafarse, pero no gritó. Él se bajó los 
pantalones con prisa, mientras su compañero seguía dirigiendo los bueyes 
desde el habitáculo delantero. Olía fatal. A la juglaresa le entraron unas 
arcadas y estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo con la idea de 
vomitárselo en la cara a aquel cerdo de mil madres en cuanto pudiera. «¿Qué, 
vas a hacerte la estrecha?». Ella guardó silencio e intentó poner la mejor cara 
que supo. Al final el vómito no pudo ser reprimido durante tanto tiempo. Ella 
estaba indefensa, el hombre era un cobarde. Le introdujo su miembro dentro 
de la boca mientras le agitaba la cabeza con violencia, tirándole de los pelos. 
Fue tan rápida y brusca la fricción, y el asco, y la impotencia, que comenzó a 
atragantarse y desde el interior de su alma expulsó todos los demonios por la 
boca. El hombre aprovechó ese momento para agarrarla por la cabeza y 
pegarla a la pelvis, dejándole el miembro entero colgando casi en la garganta, 
como si lo que acababa de ocurrir le supusiese un placer inestimable, 
mientras la juglaresa todavía hacía ascos y se descomponía. En aquel instante 
ocurrió algo que el ladrón jamás hubiera esperado. La chica mordió, pero 
mordió con tanto odio que se lo arrancó de cuajo, desde la raíz de los 
testículos. No importaron la sangre, ni los gritos, ni la tortura: ella estaba 
disfrutando ahora. «Muérete», fue su única palabra de victoria mientras el 
acosador se retorcía entre la paja y la madera del carro con las manos en la 
cara. «¡MI POLLA! ¡MI POLLA!». El carro paró en seco y se escuchó a los bueyes 
quejarse. El otro asaltante iba a aparecer de un momento a otro. 
     Ella aprovechó la agitación y el susto de su contrincante para arrebatarle 
con las piernas la llave de las cadenas. Era ágil y no tardó mucho tiempo en 
hacerse con ésta, que había caído cerca de los pantalones que desde hacía un 
rato permanecían tirados cerca de su cuerpo. El amigo agonizaba medio 
muerto en el suelo; el otro apareció por una pequeña portezuela como si 
acabara de ver al fantasma de su padre. «¡Por Dios santo!», recitó al tiempo 
que abría los ojos como un animal, al encontrarse con el miembro de su 
compañero cercenado encima de unos rastrojos. Aquello le pareció un baño de 
sangre, y fue tal la impresión que antes de llegar a la juglaresa, que casi había 
conseguido librarse de todas sus cadenas, atada a la caja de hierro, se resbaló 
con el vomito que se extendía por una larga porción de madera con la 
consiguiente y brutal caída que dio a parar con la máquina de procreación de 
su socio –ahora algo estéril– en la cara. 
     Puaaaaaj, dirá el lector. Sí, fue un puaaaaaaj enorme, y deberían haber 
estado allí para contemplarlo. Lo que ocurrió luego ya lo saben: la juglaresa 
consiguió desencadenarse y escapó de aquel lugar. Se llevó sus monedas y las 
joyas que había ganado en la tarde, además de un buen cargamento de oro de 
unos mercaderes que nunca conoció, además de las provisiones que un par de 
«sofisticados» ladrones llevaron encima aquella noche, además de sus pollas 
en un plástico como trofeo de la batalla. La vida no había sido muy sencilla, la 
había hecho como era, pero estaba feliz de serlo. Podría enseñar sus trofeos, 
podría seguir ganándose la vida como hasta ahora, sin estrategias, siendo ella 
misma: la juglaresa extraña y desconocida para todos. La extraña de Tresia. 
Ella sonrió toda la noche de vuelta al cabaré. En suma, había sido un día 
bastante bueno. 
 
 
 
 



13 MALAS HISTORIAS 
 
 
 
 
 
     “Eran trece criaturas antropomórficas con un aspecto anfibio que, no 
sabría muy bien decir por qué, juzgué desde un principio de una talla de unos 
dos palmos, o palmo y medio. Tenían grandes ojos saltones de un color bilioso, 
la boca repleta de hileras de dientecillos puntiagudos y la piel salpicada de 
durezas y púas, y, sin embargo, reconozco que desde un primer momento 
despertaron mis simpatías. Debe ser mi afición por los seres grotescos –de 
ficción, se sobreentiende– o esa pueril fascinación con las cosas levemente 
aterradoras. La verdad, no lo tengo muy claro, y supongo que, en el fondo, 
carece de importancia. 
     El caso es que cuando desperté no podía sacármelos de la cabeza. En la 
ducha, o luego, mientras desayunaba, rememoraba una y otra vez sus 
desventuras durante mi extravagante sueño: su vagabundear por ese 
laberíntico conjunto de corredores, su temor a las criaturas que se 
agazapaban en las sombras –y que en mi mente no podían ser otra cosa que 
ratas-, el pesar por la reciente pérdida de algunos miembros de su familia… Sé 
que contado así no parece gran cosa, pero en la ilógica evolución de los sueños 
llenó mi noche de un modo trepidante y, como ya resultará obvio a estas 
alturas, dejó una gran impresión de mi mente. 
     Supongo que ése fue el motivo que me impulsó a escribir sobre ellos (o 
ellas). No es que lo ocurrido en mi sueño fuese per se apasionante, pero los 
personajes, desde mi punto de vista, sí lo eran, y, además, estaba pasando 
una cierta crisis creativa. Al final, a priori fue una buena idea, pues escribir el 
primer relato no me llevó más de hora y media y rompió esa mala racha 
creativa, trayendo de vuelta a mi huidiza inspiración. 
     La historia en sí no era demasiado novedosa; fantasía épica básica, 
podríamos decir, aderezada con estos extraños seres de mis sueños como 
protagonistas y con un escenario que pretendía emular la sensación de fría 
humedad y asfixiante oscuridad del susodicho sueño. En el relato, por incluir 
acción, las criaturas se topaban finalmente con una enfurecida manada de 
ratas, a la cual vencían armándose con maderas y otros desechos que 
encontraban en el laberinto. 
     La cosa se hubiera quedado en una anecdótica forma de encontrar de 
nuevo la inspiración si no fuera porque esa misma noche volví a soñar con la 
tribu de anfibios. Lo más chocante no fue volvérmelos a encontrar en mis  
sueños, lo que se podía atribuir, ciertamente, al haber estado gran parte del 
día pensando en ello, sino el que el sueño comenzase justo después de dónde 
había finalizado mi relato. Me costó un momento darme cuenta, pero luego no 
me cupo la más mínima duda: tenían sus nuevas lanzas y se vanagloriaban de 
su victoria sobre las ratas. 
     Cuando me desperté a la mañana siguiente, esta particularidad del sueño 
la achaqué también al haber escrito el relato y jugueteado con los personajes, 
y, lejos de inquietarme, el hecho me estimuló a escribir una segunda historia 
en la que continuaba las aventuras de mi tribu de anfibios. Puntualmente, esa 
noche volví a soñar con ellos y, de nuevo, el sueño era una suerte de 
continuación de mi propia historia. 
     Esta absurda simbiosis continuó hasta que hube escrito trece relatos, 
momento en el cual juzgué oportuno remitirle la obra (o comienzo, pues yo 
adivinaba toda una saga) a mi editor. Para mi sorpresa, éste no encontró en la 



narración ninguna de las excelencias que yo le imaginaba, y me conminó, en 
una tajante respuesta a mi correo electrónico, a que me concentrara en 
escribir cosas con auténtico interés, recalcando que ya duraba demasiado mi 
sequía creativa. 
     Apabullado por su respuesta y algo temeroso de perder su favor, decidí 
dejar de lado a los anfibios y retomar la novela de vampiros que  llevaba entre 
manos. Fue el primer día que no continué la historia, pero aquello no impidió 
que las criaturas visitaran mis sueños. El modo en el que lo hicieron fue 
todavía más inesperado que reencontrarlas. 
     Con la inevitable deformación que el mundo onírico conlleva, mi propio 
dormitorio se apareció a mi mente dormida. Presidiéndolo, como en la realidad, 
se encontraba mi lecho, y yo en él durmiendo intranquilamente. Entonces, 
sigilosamente, las criaturas se descolgaron del techo por un agujero que, por 
supuesto, no existe, y luego caminaron hasta mi cuerpo durmiente, al que 
mortificaron toda la noche con sus lanzas sin llegar a despertarlo. A la 
mañana siguiente (nada extraño teniendo en cuenta lo agitado de mis sueños) 
tenía una terrible jaqueca y dolores por todo el cuerpo. Ya ese primer día, lo 
recuerdo, pensé que quizás había enfermado. 
     Achacándolo a la tensión y las pesadillas, sin duda provocadas por la 
respuesta del editor en mi hipersensible naturaleza, me dije, intenté olvidar el 
incidente y centrarme en avanzar en mi historia de los vampiros. Así, después 
de una jornada a grandes rasgos infructuosa, me eché a dormir buscando un 
descanso que, como habrá adivinado, me fue negado: las criaturas acechaban 
mis sueños y esta vez no se contentaron con hostigar a mi yo dormido con sus 
lanzas, sino que, para mi horror, extrajeron trozos de mi cerebro hurgando 
con sus lanzas a través de mis fosas nasales, y luego lo devoraron en una  
dantesca bacanal. 
     Aquella noche fue el comienzo de una espiral demencial en la que lo he 
intentado todo para romper el asedio al que me someten, desde somníferos a 
hipnosis pasando por mudarme a un hotel o mantenerme en vela hasta donde 
mis fuerzas me lo permiten. El problema no es que asaltan mis sueños, sino 
que sus agresiones las pago realmente. 
     El otro día, dispuesto a claudicar, empecé a escribir un nuevo relato sobre 
la tribu, pero apenas consigo hilvanar dos líneas. Desconozco si es debido a la 
presión o si, por el contrario, los trozos que han devorado de mi mente 
contenían mi genio narrativo. No deja de ser irónico que, cuando había 
aceptado aplacarles a cualquier precio, me haya dado cuenta de que quizás ya 
no tenga las herramientas. 
     Doctor, por estúpida que le parezca esta historia, le ruego que la tome muy 
en serio, desde el ángulo que sea. Estoy francamente aterrado. ¿Qué será de 
mí si no les satisfago? Necesito encontrar una solución y no sé ni siquiera por 
dónde empezar. Dígame, doctor, ¿qué podemos hacer?” 
     “Ciertamente es una historia extraña. Reconozco que me ha dejado sin 
palabras. Me temo que tendré que pedirle un poco de paciencia y un poco de 
tiempo para reflexionar. No obstante, antes querría hacerle una pregunta, sólo 
por acotar… Esto que me ha contado, no es una metáfora, ¿verdad?” 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIDE MOUNTAIN (II) 
 
 
 
 
 
     A varios metros en las entrañas de una colina, arropados por la escasa luz 
de un quinqué polvoriento, dos ojos oscuros se desesperan tratando de 
encontrar una veta que nunca aparece. Sobre ellos el brillo de la fiebre, la que 
impulsa a los hombres a dejar casa y familia atrás para perder la salud en 
busca de un sueño. Dos golpes más con el pico, otra mirada, el pico, la mirada, 
el pico, la mirada… 
−Claude. ¡Claude! −se escucha una voz a la entrada de la mina. Claude deja el 
pico y la ilusión por un rato, lo justo para concederle a sus pulmones y a su 
vista una tregua. 
     Fuera está August Luzar, su socio, su compañero de penurias, su amigo. 
Como siempre que una idea extraña anda rondándole por la cabeza, Luzar 
ataca su pipa con caladas cortas y rápidas, llenándose de humo, que luego 
deja salir por nariz y boca en un torrente espeso que se le enreda en la 
poblada barba. Se muestra nervioso, dando vueltas de un lado a otro como un 
lunático, murmurando… 
−¿Qué pasa, August? −Cainvile sienta su pesado y velludo cuerpo sobre una 
roca cercana a la entrada de la mina. 
−Estoy pensando… Claude… que no podemos seguir así. −Recortada contra 
un cielo de vespertinos tonos ocres, la alta y delgada figura de Luzar se 
asemeja a un desgreñado espantapájaros en medio de la humareda. 
−Claro, chico, ¿y has llegado tú solo a esa conclusión? Menudo lumbreras… 
−Claude, cabeza de alcornoque, ¿me quieres escuchar con las orejas? −Los 
vivos ojos de Luzar brillan con el fulgor de la idea. 
−Bueno, no sé qué decirte, porque la última vez que te escuché terminé 
dejando un próspero negocio de caza del búfalo para los muchachos del 
ferrocarril para venirme aquí a escarbar la roca pelada.  
−De acuerdo, te metí en un lío. ¿Y ahora me vas a dejar que te saque de él? 
−Temiéndolo estoy, August. Anda, ¿está la comida lista? −dice Cainvile 
mirando hacia un triste perol en el que un poco de verdura silvestre y unos 
trozos de carne reseca bailan al son del agua borboteante.  
−Eso, eso, hazle caso a tu insaciable estómago en lugar de a tu amigo August, 
que siempre desea lo mejor para ti. 
−Los que me asustan, muchacho, no son tus buenos deseos, sino tus locas 
ideas −Cainvile se acerca al perol, remueve un poco con el cucharón de 
madera y prueba la cocción−. Aún le falta. A ver, tienes hasta que esté lista la 
comida para contarme de qué se trata esta vez. 
−Así me gusta −dice Luzar blandiendo su sonrisa más seductora y 
acuclillándose junto a su amigo sentado al calor de la lumbre−. Verás, llevo ya 
un tiempo dándole vueltas a una idea de la que creo que podemos sacar una 
buena tajada antes de morirnos de hambre en esta maldita ratonera, pero no 
te lo he querido mencionar antes por si la veta terminaba por aparecer. 
−Pues no, no lo ha hecho. 
−Exacto, Claude, y ya casi se nos ha acabado el dinero. Ha sido un fracaso, y 
te pido perdón por ello. 
−No te preocupes; hay que estar a las buenas y a las malas, compadre. − 
Cainvile palmea con fuerza la espalda de su amigo. 
−Bien, ¿recuerdas cuál era nuestro mayor temor una vez hubiéramos 
encontrado el oro? 



−¿Que el cerdo de Raddock se hiciera con la mina? 
−Eso mismo. ¿Te imaginas encontrar la veta y que ese sucio coyote nos 
terminara quitando la mina como ha hecho con tantos otros? Casi sería mejor 
no encontrarla. 
−Hombre, eso no. Prefiero encontrarla y sacar al menos unas cuantas pepitas 
a cambio de tantas penurias. 
−¡Pues yo no! −se levanta Luzar con teatral gesto de indignación−. Me niego a 
que el fruto de mi sudor se lo lleve un cerdo como Raddock. No; me alegro de 
no haber encontrado nada. Además, así tendremos la oportunidad de 
largarnos de aquí después de habérsela jugado a ese bastardo. 
−¿Jugársela a Raddock y al puñado de pistoleros que tiene a su servicio? 
August, muchacho −dice Cainvile al tiempo que levanta su recio cuerpo y se 
dirige hacia la mina−, avísame cuando esté lista la comida. 
−Espera, espera −se interpone Luzar entre Claude y la mina−. ¿Me quieres 
escuchar de una vez por todas? 
−August −Cainvile agarra a su socio por el harapo que lleva a modo de 
camisa−, creo que este lugar ha terminado por llevarse lo poco de cordura que 
te quedaba. 
−¡Escúchame de una vez! −Luzar se quita las manos de Claude de encima−. Te 
digo que tengo un plan; un buen plan; un magnífico plan que nos va a 
permitir salir de aquí con unos miles en los bolsillos. 
 
     Ambos se quedan un rato en silencio, mirándose a los ojos mientras el 
viento bate la pradera y el fuego crepita bajo el perol. 
−Escúchame, Claude, y si no te parece bien lo que te voy a decir no tendrás 
que escucharme nunca más. 
−Adelante −responde su amigo tras otro silencio. 
−Bien… Dime, ¿qué pasaría si Raddock creyera que por fin hemos encontrado 
la maldita veta? Que intentaría quitarnos la mina, ¿no? 
−Hasta ahí de acuerdo. 
−Bien, pero como suele hacer siempre, primero nos ofrecerá alguna suma, tal 
vez cinco mil, o diez mil dólares; ya sabes, por aquello de guardar las 
apariencias y decir que intentó razonar con nosotros. ¿Cuánto le ofreció a 
Bullock antes de mandar a sus chacales a que lo despacharan? 
−No sé, creo que la última oferta fueron ocho mil. 
−¿Y Sanders, con cuánto se marchó ese cobarde? 
−No recuerdo; quizá diez mil. 
−¿Y no nos ofrecería a nosotros al menos cinco mil? 
−Podría ser que nos los ofreciera. O bien podría ser que ya se haya cansado de 
diplomacias y directamente nos mande a sus muchachos para que nos hagan 
unos cuantos agujeros nuevos en el cuerpo. De todas maneras eso no importa, 
porque todo el mundo sabe que aquí no hay ni una maldita onza de oro. 
−¿Y si consiguiéramos que la gente lo pensara? ¿Y si pudiéramos hacer que a 
Raddock le llegara la noticia de que hemos dado al fin con la veta? 
−¿Cómo? 
−Querido Claude, esa es la fantástica idea que se le ha ocurrido a tu socio 
para sacarte de aquí con un buen puñado de dólares en los bolsillos. 
−Desembucha de una vez. 
−Babe. 
−¿Babe? ¿Qué tiene que ver ella en esto? 
−Mucho, amigo. La última vez que estuve con ella… 
−Y la última vez que estarás, porque después de lo que te dijo… 
−Calla, tú no entiendes de esas cosas. Babe está tan enamorada de mí como 
yo de ella; lo que pasa es que a veces se le olvida. 



−Sí, debe ser eso. 
−Como decía, la última vez que estuve con ella una de las muchachas vino con 
la pepita que uno de los mineros de Raddock le había entregado como pago; al 
parecer eso pasa de vez en cuando. El caso es que después de hacer una 
rápida tasación y de despedir a la chica diciéndole a qué tenía derecho el 
fulano a cambio de aquella pepita, vi como Babe sacaba de la caja de caudales 
que tiene tras un cuadro una bolsa de cuero en la que guardó el oro. Si no 
tiene allí más de cincuenta onzas de oro no tiene ninguna. 
−¿Y? 
−Claude, amigo, qué lento eres. ¿Qué crees tú que pasaría si nosotros 
llevásemos al banco una bolsa repleta de pepitas de oro? 
−Que algún pajarito listo le iría con el cuento al venerable señor Raddock. −A 
Claude se le ha subido la sonrisa a la cara. 
−Exacto. Y acto seguido seguro que tendríamos aquí a alguno de los 
muchachos del señor Raddock para decirnos que su jefe tiene para nosotros 
una propuesta que no podremos rechazar. Y claro −Luzar encoge los 
hombros−, ¿qué podemos hacer nosotros ante eso? Pues aceptar la oferta 
como buenos chicos que somos, coger los miles que nos plantará sobre la 
mesa, recoger la bolsa de oro del banco para devolvérsela a Babe… y volar. 
−Mmmm… ¿Y cómo piensas hacer que Babe te deje esa bolsa para que andes 
jugando por ahí con ella?  
−Pues pidiéndosela, ofreciéndole todo mi amor… y al menos una tercera parte 
de lo que saquemos. No creo que se niegue, sabe que estamos en las últimas. 
−Creo que no va a ser tan fácil lo de Babe. 
−Bueno, eso es cosa mía. Pero estamos de acuerdo en lo demás, ¿no? 
−En un principio sí. Pero habrá que hacer algo más para que Raddock se 
trague el anzuelo. Quizá gastar algunos dólares. 
−Pediremos un adelanto en el  banco y lo sumaremos a lo que nos ofrezca 
Raddock. 
−Sí, puede ser. 
−¿Entonces de acuerdo? 
−De acuerdo, socio. 
 
     Ambos se estrechan las manos y se dirigen hacia el perol en el que la 
comida parece estar ya en su punto. Luzar sirve un caldo turbio pero con poca 
sustancia que al menos les da para olvidar un rato el hambre. Después de 
comer, un par de gastadas pipas se encienden en espera de un crepúsculo que 
no se hace esperar. La noche llega clara, la luna pende llena y brillante, 
mecida en un mar de estrellas que dibujan constelaciones sobre el negro 
terciopelo. Hebras de humo se alzan y bailan al son de la brisa de la pradera, y 
un par de hombres imaginan el futuro con dinero en los bolsillos. 
−Washington −dice Cainvile. 
−Nueva York −responde Luzar. 
−Bueno, ya veremos. Primero tenemos que ir a Castle Rock y tú tendrás que 
convencer a Babe, cosa que veo difícil. 
−No te preocupes por eso, déjalo en mis manos. Tú sólo tienes que 
preocuparte por pensar en algo en lo que gastar el dinero, algún negocio. Se 
me está ocurriendo… 
−Espera, espera −le corta Cainvile−. Deja los demás planes para cuando 
tengamos el dinero de Raddock en los bolsillos y piensa en mañana, ¿de 
acuerdo? 
−Sí, será mejor −Luzar imita a su amigo, apagando su pipa y rebulléndose 
entre las sábanas−. Buenas noches, Claude. 
−Buenas noches, August.  



     La madrugada se cierne sobre unas cuantas ascuas escarchadas de ceniza. 
La agonizante lumbre apenas da para mantener el calor de los dos cuerpos 
que, envueltos en un par de mantas viejas, luchan por mantener el sueño pese 
a los vientos nocturnos y los aullidos de bestias que rinden pleitesía a la luna 
llena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA SUERTE DE LA SANGRE 
 
 
 
 
 
     El chamán se doblegó ante la chica que sonreía.  
     Padecía una leucemia que estaba acabando con su vida en lentas agonías, 
así que su propia madre la condujo hasta aquel sabio de la comunidad que 
juraba curar las enfermedades.  
     Todo se hacía con indescifrable secreto, en una casita perdida en el campo, 
a la vista de unos únicos ojos que devoraban el silencio… 
−¿Tienes miedo? 
     La chica no tenía más de doce años. Aún le estaban creciendo los pechos y 
algunos granos comenzaban a aflorar por su impoluto rostro de ángel. 
−No. 
     El chamán la miró con seguridad. Fijaba su vista en el joven rostro de 
Ydasil, una de las hermanas más jóvenes de la familia de los Sasha, para 
después sonreír mientras dirigía sus ojos hacia una mesa de madera agrietada 
donde reposaban artilugios de lo más extraños, tales como plumas de pájaros 
y caldos vegetales y bisturís y cucharas y cubiertos afilados… Ella dejó 
escapar un corto suspiro. 
−Tu madre es muy buena. 
−Lo es −ella le miraba con curiosidad, como si estuviera observando algo en lo 
que nunca antes sus ojos hubiesen reparado−. ¿Eres mago? El chamán volvió 
a mostrar una enorme sonrisa. 
−Algo así. 
     Mientras hablaba con la chiquilla, «el mago» vio proyectado en la ventana 
de la habitación el reflejo de la madre. Estaba afuera, esperando. 
     En dos segundos se ató un abrigo de piel al cuerpo y salió a dedicarle unas 
palabras a la mujer que en su rostro mostraba algo de preocupación. Tuvo que 
asegurarle lo bien que estaría su hija, que nada saldría mal, que se curaría… 
No tardó mucho en marcharse del lugar, llena de esperanzas.  
     Su hija le sonrió una última vez desde el interior de la casita, mientras la 
silueta oscura y cada vez más pequeña de su madre se recortaba con las 
sombras del bosque nocturno. 
−Ahora estamos solos. 
     Ydasil abrió su enorme boca como un payaso, haciendo que los mofletes se 
le llenaran de un color rojo que parecía irradiar felicidad.  
     El chamán iba a curarla, y ella haría todo lo que le dijera para que esto 
fuese posible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MY OWN HARD BOILED 
 
 
 
 
 
-Hay varios tipos de enfermedades casi-contagiosas, aunque la mayoría se 
contraen por la nariz. 
     Mueve su vaso y se entrechocan los dos cubitos. Es uno de esos ademanes 
de auto-ayuda que dan ánimos a uno, o le felicitan, a veces incluso dejándole 
creer que han sido por eso y no porque simplemente está tan cagado de miedo 
que le ha dado un ataque de epilepsia en las manos y han dejado de recordar 
cómo era estarse quietas. Aunque él de veras se siente satisfecho ahora mismo, 
aun conviviendo en un mismo cuerpo con su complejo de inferioridad, que le 
corre por la sangre apabullando a los glóbulos rojos y entumeciéndole la parte 
del cerebro que controla los dedos. Es que realmente cree que ha dicho algo 
demasiado interesante y que con ello se ha ganado ya la gloria. La gloria de las 
sábanas, claro, y en su cama, por supuesto. Entre sus brazos, o mejor si son 
sus piernas las que le agarran. ¿Qué gloria iba a ser si no? Ella medio le 
sonríe. No le ha hecho ni puta gracia, pero es lo que se hace siempre. Tenía 
que ser una sonrisa tonta por convenio pero si la mirabas fríamente seguro 
que era ella entera la que te parecía tonta; por suerte él, que es el único que la 
está mirando -no porque no merezca la pena mirarla y mirarla, sino porque es 
un bar bastante oscuro- ya tiene una erección, y no es por casualidad... no se 
lo digáis, pero se ha puesto a sí mismo al parecerse tan interesante. 
-¿No me crees? Bueno, bueno... Pues... pero deberías, ¿sabes?, porque es una 
cosa muy importante. La gente en general no les da importancia. Es un error. 
Un error, porque son tan comunes que... -Al  final se ha decidido a llevarse el 
güisqui a la boca (en tan mal momento, sí)- Que, que... Que mira. Te puedo 
asegurar que tú, tú tienes al menos una, una ahora mismo, aquí. 
-¿Yo? -Le mira a los ojos para hablarle. Luego se los guarda otra vez para ella, 
y fue un "¿yo?" muy corto. 
-Y hasta yo. Creo que el señor de esa mesa, el calvo... je, solo se le ve la calva 
desde aquí... bueno. Mira... pues el calvo, el calvo creo, creo que me ha 
contagiado una. Las enfermedades casi-contagiosas se transmiten todo el rato. 
Los estados de ánimo, por ejemplo. Son una enfermedad casi-contagiosa. 
-¿Sí? -Otra vez lo de los ojos, pero esta vez jugando con la cañita de su 
combinado en la boquita. Mordisquito, caída de ojos, mordisquito. Mordisquito. 
Tiene una punta de la lengua muy roja, muy húmeda. 
-Verás. No es que se contagien, ¿vale? Son estados de ánimo. No una gripe. Un 
estado de ánimo no es una gripe, y en eso estamos de acuerdo, ¿verdad? 
-Mmmh -Y sorbe de la pajita, pero muy, muy poquito, solo para dejárselo en 
los labios, corriendo, quieto, no sé cómo, pero en los labios, a punto de 
desbordarse de los labios y resbalar por la comisura hacia abajo, abajo, abajo... 
-Va... vale. Vale. Pues no... no son una enf... Pero eso ya lo he dicho. Je. Es 
que tengo muy, muy mala cabeza. Yo soy así, ¿sabes? Me lo contagió uno en el 
94. Me pidió indicaciones para llegar a la estación, ¿sabes? Y acabamos yendo 
a tomar un café. Era un tipo... era medio calvo, bajito, con gafas. Judío. Un 
tipo interesante, de veras. Era interesante. Luego me dijo que llevaba dos días 
buscando la estación por toda la ciudad. 
     Ella se ríe. Él también se ríe pero no se le nota porque lleva todo el rato con 
una mueca de risa en la cara. Ella quita la cañita de su vaso grande para 
cockteles, la rodea con los dedos sin apretarla, las uñas rojo sangre. La caña 
está perlada de gotitas y la más gorda le tiembla suspendida en la punta. La 



deja sobre la mesa poco a poco, exacta, precisa, como si hubiese calculado el 
sitio antes. La perfección del dejar cañitas sobre las mesas. Él no sabe si lo 
está haciendo con un cuidado especial, no, con una técnica especial de mujer 
para hacer que sufra de tensión en el pantalón o si es él que desea demasiado 
hacerle el amor y tiene una visión del mundo toda llena de lujuria y sublime 
depravación. 
-Y... 
     Pero aquí ya no puede seguir. Tiene que tragar saliva cuando la chica 
alarga el brazo y coge su copa, que es enorme para ser una copa, y se la 
acerca y bebe un gran sorbo de los de ojos cerrados sin que le importe el polvo 
de fructosa en el borde. Cuando los abre, con la mirada encajada en la de él, él 
solo piensa en el verde, se pierde en el verde, ese verde selvático de sus ojos, 
se pierde en sus ojos y ya no sabe pensar y ahí, ahí sobre los labios un poco 
de cocktail de haber bebido de la copa grande que brilla con la luz del foco 
amarillo que le cae sobre la cara... y cuando... oh. Y la lengua está húmeda 
toda, está húmeda por detrás, está húmeda y aún se bebe el cocktail de sobre 
los labios y los humedece, los humedece más, humedece donde toca. Y aún le 
mira, aún le mira... Es la primera vez que le mira tanto rato, más de lo que se 
tarda en decir un monosílabo aunque fuese el monosílabo más largo de entre 
todos los monosílabos de todos los idiomas que existen. Y ahora... ahora le 
habla. Habla ella, ella a él, y él no sabrá responder nada y ella ya está 
hablando, ya... 
 
-Has escrito güisqui mal, como sale en la Rae. Eso no es nada cool. Los tipos 
listos que piensan este tipo de tonterías sobre las enfermedades casi-
contagiosas no escribirían güisqui así jamás en la vida, no sin coacción al 
menos. 
     Le han pillado. 
-Pero no te preocupes. Voy a agarrarte entre las piernas esta noche, te lo 
aseguro. Me gustan los pirados que escriben esto -y señala a la hoja de papel 
que tiene él entre las manos- mientras hablan. Follan tan bien... Y lo comen 
bien. Son muy creativos con la lengua. Más si tartamudean, como tú. Lo 
comen como con vértigo, rapidísimo. Y me dan vértigo a mí. 
     El whisky que quedaba, de un trago, baja en picado por su esófago cuando 
ya se están besando lascivam... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PUTA VIDA 
 
 
 
 
 
-¡Hijo de la gran puta, cabrón! 
     Cada día, a la misma hora: las 6:37 de la mañana, hora de despertador, 
Anacleto se yergue como si alguien tirase de una palanca; todos los días decía 
las mismas palabras. Durmiera de supino, boca abajo o de lado las decía, 
incluso a veces las mascullaba mordiendo la almohada. Nuestro personaje 
tiene una enfermedad que 
-¡No es una enfermedad embustero de mierda! 
     Nuestro personaje tiene una afección cognitiva que le hace decir muchas 
palabrotas. Para más inri su vida no ha sido demasiado agraciada, y si el 
lector piensa que la suya tampoco, que lea y juzgue por sí mismo. 
     Empecemos por el principio: En su nacimiento se produjo una negligencia 
médica y a causa de ello estuvo en coma los primeros dos meses de su vida. 
Los hechos se produjeron de la siguiente forma, según relata el informe 
médico: La madre sopla sopla sopla y el médico le dice que siga soplando que 
siga soplando mientras esconde la cabeza bajo el arco de las piernas, hasta 
ahí todo normal; el padre entra hecho una furia puesto que se ha enterado 
que su mujer, la de las piernas abiertas, y el médico, el que le dice que sople, 
le han estado engañando desde hace años. En ese momento sale el bebé y lo 
agarra el médico como la pesca del día pero el padre, que está más furioso aún 
si cabe, le da al doctor una patada en la parte que más duele, que duele 
mucho más si te la da un futbolista profesional, como era el caso. El bebé se 
escurre de entre sus manos y rebota contra el suelo como una pelota 
reglamentaria. 
     Posteriormente, con los padres muy lejos, los dos, le ponen el nombre de 
Anacleto en honor a su tatarabuelo, que se fue a las américas y volvió como se 
había ido: pobre como las ratas. A nuestro personaje no le gusta su nombre; 
cada vez que lo oye no puede evitar decir lo mismo: 
-Puta. 
     Esto le ha ocasionado muchos problemas y malentendidos, por supuesto, 
ya desde el colegio: «Vamos chicos, Carlitos, Susana, a clase, vamos, vamos 
chicos, Anacleto…» -Puta. 
     No ha tenido una vida social demasiado buena; no tuvo amigos, o si los 
tuvo se encargó de ahuyentarlos. «¿Juegas a la pelota?» -No gilipollas «Pero 
Anacleto si yo sólo…» -Tu puta ma... 
     Una vez tuvo una novia, un gran amor, un desvivir de rizos dorados, ojos 
azules y cascos sueltos. La relación se arruinó cuando se descubrió el juego a 
dos bandas; no es que él sospechase nada pero un buen día su boca dijo 
«¡Guarra!» y ella se marchó llorando y nunca más la volvió a ver. 
     En el ejército triunfó enseguida, batió sin duda todos los records de días en 
el calabozo. Como siempre andaba metido en peleas y más de uno visitó el 
hospital, decidieron que era mejor no enseñarle a utilizar armas, por 
precaución. 
     Tras varios trabajos que no prosperaron se convirtió en escritor pero antes 
de esto, recibió un golpe de suerte: la muerte de su madre; es decir, que la que 
recibió el golpe fue ella cuando el autobús la arrolló pero, entre la herencia y lo 
que soltaron a tocateja los de la compañía de autobuses, no ha tenido que 
volver a buscar un trabajo de verdad nunca más. 
     Le gusta mucho Reverte y como cuando escribe no dice palabrotas, intenta 



escribir como él para que todo sea menos extraño. Ahora está terminando una 
novela acerca de los constitucionalistas gaditanos de 1812, una sátira que 
revolucionará el mercado a nombre de un editor que se la robará sin piedad, 
pero eso él aún no lo sabe. 
     Anacleto es una de esas personas que alargan el sufrimiento hasta límites 
insospechados; si hacemos un forward y miramos al futuro,  cuando todos 
nosotros estemos bajo tierra, él todavía estará vivo, seco como una pasa, y le 
seguirán pasando cosas malas. Sin descendencia, con todos los órganos 
prestados, sorbiendo la comida de una pajita, olvidará de vez en cuando su 
nombre, pero un enfermero feo y gordo se le acercará y se encargará de 
recordárselo; entonces, con una boca desdentada dirá lo que ha dicho siempre: 
-Puta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4000 MUERTOS 
 
 
 
 
 
     4000 muertos John, 4000 exactamente. John, mierda - mierda, mierda, 
mierda. John, estamos rotos… (El sol descosía sus comisuras, se 
desparramaba amarillo sangre y tripas sobre la tierra)  4000 muertos John, 
4000 muertos. 4000 pedazos de alma. Los muertos John, los muertos. Los 
muertos eran objetores de conciencia… (Las vidas son como restos de 
naufragios pintados en el mar. Nacer es acabar de preparar las acuarelas. El 
corazón palpita siempre pugnando con las respiraciones del pulmón. Una 
persona no cabe en un cuerpo, por eso se pelean…) ¡Eyacular palabras! O un 
sopor nauseabundo en el fondo del paladar… La nostalgia es una mentira, el 
recuerdo una barbarie… 4000 muertos John, 4000 cadáveres 
descompuestos… John, siento el pánico dentro. 
     John. John. John. John. John. 
     Empieza la escena. Casa del protagonista, luces bajas. En el sofá tendido él 
y delante suyo, de rodillas, un hombre le está haciendo una felación, que le 
está comiendo la polla que es bastante grande. El protagonista, con la cabeza 
hacia atrás apoyada en el respaldo del sillón parece ausente. Parece que su 
alma se ha rendido por fin, largándose otra vez al jodido mundo de las ideas. 
     Pasan unos segundos incómodos para el espectador, incómodos para el 
felador, e indiferentes para nuestro protagonista. Solo se oye la mamada, las 
glándulas salivales secretando más líquido para lubricar mejor la piel de un 
pene. 
P- Durante un tiempo hubo algo que funcionaba muy mal en mi vida. Yo sabía 
que lo había pero no sabía exactamente qué era. Aún así me hacía sentir 
desgraciado. Por suerte el mundo tenía mecanismos para tratar este tipo de 
cosas. A penas te duele una vez los ha usado. Tú vas viviendo inocentemente y 
un día te das cuenta de que estás más madurado de lo que hubieses 
imaginado jamás, haciendo cosas que te juraste no hacer. (Glup) Pero te dices 
que evidentemente fue un error jurar tonterías así. Empiezas a olvidar las 
cosas importantes. Tus sueños. A ti mismo. Las películas de Disney. Dejas de 
creer. Pero aún tienes momentos de lucidez en que vuelve esa sensación de 
que sigue todo igual de jodido que antes. Los tienes menos cada vez, como si 
te estuviesen poniendo una anestesia gradual cada día de tu vida. El resto del 
tiempo lo pasas en otras cosas, creyéndote lo que dicen de que no lo llevas mal, 
de que haces progresos, y reprobando lo pueril que fuiste una vez, antes de 
haber crecido, cuando no sabías nada de la vida, nada de nada. Llega un 
punto en que solo te devuelves la conciencia de casualidad, un par de veces 
por semana y sin querer, nada más, mientras alguien te está chupando la 
polla. 
(Silencio) 
P- Y al final dejas de saberlo por completo. Una amnesia conveniente. Te 
olvidas de que eres infeliz. Dejas de entender este texto.  
(Silencio) 
P- Y, ¿sabes? Ni tan sólo soy gay. 
(El acompañante yergue la cabeza) 
A- ¿No? 
     Se apagan las luces. Cae el telón. Fin de la escena. 
 
 



     Frío. Frío en la escalera. Frío, piensa al derramarse contra la pared, entre 
un par de ángulos hirientes. Luego pliega una mano sobre la otra; aún están 
calientes pero una eternidad respirando hielo empieza a entumecerlas. Pasará 
así desplomado unas horas, mirando sin mirar con sus ojos tan muertos. 
     Hubo un tiempo siglos atrás en el que se ocupaba de escalar los peldaños, 
enérgico primero, infundido de esperanza para luego, agotándose con los años, 
acabar exhausto, aferrado para no caer rendido a la barandilla de metal que 
seguía aún igual de infinita, retorciéndose en las esquinas para continuar su 
camino inexorable hacia arriba, a ningún lugar. Entonces, allí agarrado a 
medio desplomar, deja  pender la cabeza sobre el vacío, asomada al hueco 
oscurísimo que atraviesa por medio, de arriba a abajo, caído de lo inaudible o 
subido desde él, aquella torre cubicular incansablemente escalada, teñida 
plomiza con todo el gris del mundo, y en silencio deja que le resbalen  las  
lágrimas que jamás ha oído romper contra el suelo. 
     Frío, frío en la escalera. Ya se ha acurrucado. A veces duerme; no sueña 
nada, pero está tan cansado... Al levantarse le pesarán los pies, los brazos se 
compincharán para tumbarle con sus pesos balanceándose a destiempo cada 
uno a su lado, pero a caso trepe un par de hileras más, doliéndose con cada 
paso y magullándose con los bordes de los escalones mientras repasa, la 
cabeza baja, cada uno de sus esfuerzos de hormigón.  
 
     ¡John! 
     Estamos solos. 
     John, no sabes amar. 
     Claro que no. 
 
-¿Por qué se come usted las conchas de los caracoles? 
-En las conchas es donde está su esencia. 
 
     Vive, joder, tómate la vida en serio de una vez, que un día vas a morirte. 
... 
-¿Fumas? 
-¿Tú no? 
-No, yo no fumo. 
-Es una lástima. Con esos labios, quiero decir. Me encantan los cigarrillos de 
carmín.  
-Te he estado viendo por la oficina. 
-Observándome quieres decir.  
-No, viéndote quiero decir. 
-Oh, vamos. No se te da bien disimular. Cuando alguien te mira sabes 
diferenciar si es una mirada de azar o te observa. ¿Sabes qué? Tienes unos 
ojos preciosos. Y con eso quiero decir que quiero acostarme contigo. 
... 
     Ahora estamos follando. Oigo como gime, cómo se friegan nuestras pieles y 
el sonido de mi polla al entrar de nuevo en su coño húmedo, nuestras 
respiraciones que no están del todo acompasadas. Y ahora, ahora me he 
corrido dentro de ella. Me he corrido dentro de ella. Y algo sigue yendo mal. 
 
     Mierda.  
 
 
 
 
 



SE PUEDE PERDER 
 
 
 
 
 
     «No, la vida nunca se tiene. Se va ganando, pero se puede perder muy 
pronto», era el pensamiento que se le cruzó a Johny cuando cruzaba la vía del 
tren. Fue justo en el preciso instante en que se metía el bocadillo entre los 
dientes como quien hace diez días que no come. Escupió al suelo un trozo de 
filete que se le quedó anclado en los incisivos para segundos más tarde oír el 
tracatrá del tren y ver la luz omnipotente y cegadora del transporte. Tal vez su 
edad y su incipiente sordera le hicieron no darse cuenta antes de la catástrofe 
que se le avecinaba. De cualquier modo, el lector sabe ya que Johny moriría 
antes de cerciorarse que todavía no había terminado su almuerzo. 
     Pero la vida tenía que ser otra cosa, otra cosa más distinta y más absoluta. 
No podía acabarse sin más, volcada a ese sinsentido de muerte imprevista. 
     De repente rechinaron las vías. El estrepitoso sonido de un tren frenando 
alertó a la multitud de ciudadanos que recorrían las callejas del metro. Un 
triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiik tremendo alteró el corazón de Johny como nunca antes lo 
había hecho. El bocadillo se le cayó al suelo. 
     Volteó su cabeza hacia la derecha. Ante sus ojos, una joven misteriosa 
vestida de negro hacía fuerza con sus brazos sensibles y sus piernas apoyadas 
contra las vías para salvarle la vida. 
–¡Corre, sal de ahí! 
     Johny no supo qué hacer, su rostro simulaba una palidez casi mortal. 
–¿Es qué acaso quieres morir? ¡Vuelve arriba, imbécil de mierda! 
     Johny pensó que la chica era tremendamente irresistible. Sus ojos de gata, 
el pelo oscuro que le llegaba hasta la cintura, donde unas curvas delirantes 
asomaban a un culo de vértigo, redondeado y muy bien puesto… 
–Vale, preciosa, ahora mismo subo. Pero antes debo comprobar si eres de 
verdad una heroína de esas como las que salen en los tebeos –mientras decía 
todo esto, Johny se iba acercando a la espalda de la chica con el paso de 
machote que le caracterizaba: el pecho hacia delante y los hombros hacia 
detrás–. Como Catwoman, eso es. 
     Las manos del hombre que debería estar muerto comenzaron a palpar la 
silueta de la chica, desde los hombros hasta las caderas. Mientras, su olor a 
cerveza barata impregnaba el olfato de ella, que todavía hacía fuerza con sus 
brazos para frenar el tren de veinte vagones que vino a una velocidad de  
doscientos kilómetros por hora. La gente miraba asustada y señalaba con el 
dedo. Otros aplaudían y algunos comenzaban a sospechar sobre la pasiva 
reacción de Johny. «¡Gilipollas!, pero es que eres gilipollas. ¡Sal de ahí o el tren 
os arrastrará a los dos! ¡No ves que es una chica!», fue lo que dijo uno de los 
ciudadanos que observaban la escena. 
–¿Y cómo dijiste que te llamas…? 
     Ella le miró con ira. 
–Bella, puedes llamarme Bella, pero te recomendaría que saltaras de la puta 
vía del tren porque mi fuerza no es infinita. Si lo llego a saber hubiera dejado 
que te matasen, hijo de perra. 
     A Johny siempre le habían gustado los insultos, más todavía si procedían 
de una voz femenina; «los insultos puestos en la boca de una loba siempre 
suenan encantadores», solía decir. ¿Pero no era la vida una gran mierda si no 
se podía insultar? Aquella retahíla de palabras malsonantes le había 
encendido un morbo impresionante. Observó los músculos rígidos de la chica,  



pegados al cuero de su ropaje negro. La posición de su cuerpo era precisa; 
claro que para poder aguantar un tren de tal envergadura lo menos que se 
podía hacer era posicionar los pies correctamente, hacia detrás, con los brazos 
estirados al norte. Su culo quedaba entonces prácticamente en el aire, en una 
posición bastante indecorosa si teníamos en cuenta que Johny cada vez 
estaba más cerca de él y pegaba su cuerpo al calor de la misteriosa Bella. El 
pelo de la chica, negro ónice, casi se confundía con el cuero del traje, oscuro 
como sus mismos ojos. 
–¿Pero qué coño haces…? 
     Johny sabía lo que hacía. No pudo aguantar la tentación y con sus dos 
manos acarició el estómago cubierto de Bella. Acto seguido subió sus manos, 
magreándola con fuerza hasta llegar a sus pechos, sus enormes y duros 
pechos. Los manoseó como si hiciera diez días que no tocaba unos pechos, 
pero esta vez no se le quedó nada anclado en los incisivos. En este instante, 
como comprenderán, la gente comenzó a pensar que asistía al momento más 
extraño de su vida, así que no tardaron mucho en abrirse los móviles para 
llamar a la policía, e incluso algún transeúnte quiso bajar a la vía para apalear 
a nuestro intrépido Johny.  
     Ocurrió más  rápido que la aparición de Bella. En un segundo Johny se 
había lanzado al aire y se llevaba a Bella consigo, sujetada por sus pechos y 
por el pelo, como si se tratara de una bestia que acababa de capturar, águila 
cazadora. 
     La gente del metro miraba hacia arriba, cada vez más lejos, hasta que los 
dos protagonistas se fusionaron en un punto muy lejano que se perdió en el 
cielo despejado de la tarde. 
     Johny volaba con Bella entre sus brazos, que permanecía pálida y 
a punto de vomitar en el aire. Éste se dio cuenta del asqueroso suceso 
que estaba a punto de acontecer, así que aceleró su vuelo y llegó a 
tierra firme. Había un prado desierto que le pareció un lugar adecua- 
do. Allí la soltó de un brusco impulso, al tiempo que descendía de pie 
con el pecho hacia delante y los hombros hacia detrás. 
     Bella yacía tirada sobre el suelo, con un moratón en la mejilla izquierda y 
los ojos cerrados, mareada, el pelo revuelto sobre la arena y los músculos 
totalmente lánguidos, seguramente desposeídos de la fuerza de una heroína, 
debido al tremendo esfuerzo que tuvo que hacer en la vía del tren. 
     Johny era listo. Sabía todo esto. 
–Estuve esperando mucho tiempo este momento– soltó mientras se reía como 
un sádico. 
     Bella intentaba abrir los ojos, desnortada. 
–¿Qué… qué? ¿Qué has hecho, qué ha pasado? ¡Maldita sea, me has tendido 
una trampa! 
     Johny olfateó el ambiente, como si estuviera orgulloso de la caza. 
–Perspicaz… Hacía mucho tiempo que oía historias entre la gente, cuando 
caminaba por las calles o paseaba por la avenida de San Diego las noches 
calurosas del verano. Hablaban de una chica que se dedicaba a salvar las 
vidas de los pobres desgraciados que con tan mala suerte se metían sin darse 
cuenta –reía– en la vía del metro. Al parecer era precisa y nunca fallaba en sus 
apariciones. Tenía muy contenta a la ciudad. 
     Bella estaba muda. 
–Y ahora… Ahora por fin te he encontrado. 
–¿Quién… eres? 
–¿Ya no me recuerdas? Han pasado muchos años, he cambiado algunas veces 
de forma, pero conservo los mismos ojos. Y he de reconocer, que aunque 
seas… bueno, aunque seas esto, tu forma humana es muy, pero que muy 



apetecible. 
     Bella le miró fijamente a los ojos y gritó como si alguien acabara de 
morir ante sus ojos. Johny sentenció: 
–Soy tu hermano y vengo a llevarte de nuevo a nuestro mundo. Te necesitan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEREMOS 8 MIL MILLONES EN 2030 (continuación) 
 
 
 
 
 
     Antes del concierto tomamos mdma. Eso convirtió al concierto y al resto de 
la noche en una experiencia increíble de sensaciones. Y sentimientos. Buenas 
sensaciones y buenos sentimientos condensados en polvito blanco. Niñas y 
niños que leáis esto: no toméis ninguna droga, si no queréis sentiros en la 
cima del mundo durante una noche. No toméis drogas si no queréis abrir las 
puertas de la percepción. No toméis drogas si no queréis sentir el latido del 
corazón de La Tierra. No toméis drogas si no estáis preparados para ver de qué 
está hecho vuestro interior. 
     Desde luego que me sentía en armonía. En armonía con todo y con todos. 
Surgió esta idea en mi cabeza: Si yo hubiera nacido con los genes de Kate, y 
hubiera crecido en exactamente el mismo entorno, ¿qué me diferenciaría 
ahora de ella? Si fuese ese guarda de seguridad, ¿haría lo que está haciendo? 
Y, bajo el efecto de los cristales y de la cerveza, mi mente adquirió claridad y 
seguridad: Si fuese ese tío, haría lo que está haciendo. Entonces pensé en 
todas aquellas personas a las que no había entendido en mi vida. Pensé en 
aquella furcia que mintió al encargado de mi anterior trabajo para que me 
echara. Me imaginé sus primeros dulces años, en los que la muy hija de puta 
no necesitaba teñirse las canas, en los que aún no se castigaba cada vez que 
comía hamburguesas. Dulces años que se pudieron tornar amargos con la 
ayuda de un padre maltratador o una madre autoritaria y fría. Me sumergí de 
lleno en su personalidad, me metí en su cuerpo, en su mente, en su 
experiencia. Y, entonces, el hecho de mentir al encargado para que me 
echaran apareció como una consecuencia lógica. Todo estaba claro para mí. 
La pobre no había tenido otra salida. Hubiera sido imposible que hubiese 
actuado de otra forma. Y la perdoné. Y me sentí en paz con ella. Y luego pensé 
en aquel portero que me dio una paliza un miércoles, en Ibiza. Y lo perdoné. 
Hice las paces mentalmente con cada persona que me había jodido alguna vez. 
Cada putada de esta mañana se convirtió en un acto comprensible esta noche. 
Y comprendí a violadores, ladrones, suicidas y asesinos. Yo hubiera actuado 
de la misma forma que ellos si hubiera estado en su piel. Pero al juzgarlos, 
olvidamos eso. Otros sentimientos afloran en nosotros y somos incapaces de 
ver con claridad, como veo yo ahora. “Señoría, presento mi última prueba, y la 
más importante. Que traigan la bandeja de mdma y que el jurado lo tome.” 
     Sentirse en armonía con todo implica entender a tu asesino. 
 
     Kate se había marchado de nuevo. Ahora que lo pienso, recuerdo que me 
besó en la frente antes de irse. Tiene un cuerpo delgado, lo que significa que 
come al borde de la halitosis. De ahí el beso en la frente, y no en la boca. 
Seguramente sería bulímica, o anoréxica. Casi todas lo son. 
     Me había dejado una bandeja con un bol, leche y cereales parecidos a los 
pops, pero más baratos, que eran los que yo compraba. Siempre acababan 
irritándome el paladar, pero me gustaban. Y el detalle de Kate, me hizo sonreír. 
Creo que se estaba enamorando de mí. 
     Era mi día libre, así que al levantarme, encendí la tele. Me puse a ver una 
televenta. Antes de mostrar el producto, hay una serie de imágenes, a veces en 
blanco y negro, que luego tachan con una cruz roja. Una serie de imágenes 
supuestamente destinadas a mostrar la incomodidad de la vida ANTES de 
adquirir el producto. Para una escoba con mango giratorio que barre las 



esquinas a la perfección, la imagen muestra a un ama de casa con cara de 
molestia, intentando quitar la mierda de una de esas esquinas, de manera 
torpe, y sin ningún éxito. La imagen resulta cómica. Para una maquinilla de 
afeitar el interior de la nariz y de las orejas, aparece un hombre tirándose de 
los pelos de la nariz y gesticulando del dolor. Y me resulta divertido pensar 
que la vida de la gente como yo, la vida de las personas que no tienen la mesa 
Stabilizer, ni el cepillo QuickStart, ni el guante limpia-mascotas PetSafe, ni el 
robot de cocina Maximix, la vida de las personas que no tienen el juego de 
cuchillos Harmony, es una vida en blanco y negro, con cara de fastidio y de 
gestos torpes. Somos los infelices no poseedores de (si llama ahora) dos 
maravillosas almohadas Dragonfly al precio de una. Y un día nos tacharán con 
una cruz roja. 
     A lo mejor si apago la tele, el día se vuelve CMYK. 
 
     Son las cuatro de la tarde. El día, como mucho, es ahora RGB. 
     El momento era perfecto para una sesión de onironáutica. Aún tenía sueño, 
acababa de comer una pasta de sobre de esas que te piden que viertas el 
contenido cuando el agua está hirviendo, y, al verterlo, el polvo de dentro que 
está destinado a suplir la salsa de queso, se queda pegado al sobre debido al 
vapor. Un incordio en blanco y negro que tacharán con una cruz en alguna 
televenta futura. Una pasta de sobre de esas. Y era el momento perfecto para 
navegar en mis sueños. 
     La preparación es simple: sólo necesito la alarma de mi móvil, la cama, y 
algo de sueño. Para mí es fácil quedarme dormido. Normalmente, en 20 
minutos estoy durmiendo. Pongo la alarma a las cuatro y media. Cuando me 
despierte, pulsaré el botón “repetir alarma”, que la repetirá en veinte minutos. 
Es la duración del viaje, 20 minutos. 20 minutos con Dios. Si Dios está 
ocupado, si no consigo “despertar” dentro del sueño, entonces tengo otra 
oportunidad en 20 minutos. Y si todo falla, al menos, habré dormido la siesta. 
     Cambié de canal en la tele. Era un canal de bricolaje, o algo así. Solo que el 
tipo que lo presentaba llevaba una bata blanca y una mascarilla. Estaba 
explicando cómo agrandar el pecho en casa. “Pedid las prótesis a Estados 
Unidos, mejor que a China. Las chinas suelen dar más problemas. Bien, 
practicamos un corte por la línea de puntos que habíamos dibujado 
previamente, que nadie se asuste al ver la grasa…” Esto es surrealista. ¿O es 
un sueño? Sí, eso es, estoy en un sueño. Vale. Desde aquí veo mi cuarto. 
Dentro del cuarto está la isla con el cielo rosa. Busco una charca. Allí estoy yo, 
y me pregunto: “Hola, Dios.” “Hola”, me responde. Da alegría volver a ver a los 
viejos amigos. 
     Siempre le pregunto por estadísticas. Él lo sabe todo, o eso parece. Al 
menos, siempre me responde. En esta tarde de consciencia onírica, he visitado 
una habitación en la que se encontraban todos los objetos que yo había 
perdido. Vi el tigre de He-man que perdí cuando tenía cinco años, en una 
excursión. Vi una caja llena de llaves, otra caja llena de dinero, otra llena de 
papelitos. Cogí un papelito. Ponía “Silvia, te quiero.” ¡Vaya! Esto no lo perdí, 
creo que me lo quitaron. Vi dos móviles. Vi mi cámara de fotos de Indiana 
Jones, vi revistas porno, vi púas de guitarra, mecheros… Vi mi camiseta de 
Naranjito, y chupetes. Vi un dibujo que hice de mis compañeros de clase, y 
una estantería con cintas de música. Podía escuchar la música simplemente 
mirándolas. Y reconocía cada cinta. Vi un álbum de fotos. Eran fotos que 
había perdido, pero poco a poco se fueron centrando en personas… ¿personas 
que había perdido? Vi una foto de Kate. Nunca he visto una foto de ella, ¿qué 
hace aquí? ¿Acaso he perdido a Kate? 
     Me desperté sudando. Lo malo de hablar contigo mismo es que a veces te 



dices cosas que no quieres oír. Empecé a recordar detalles de anoche. El 
alcohol, a veces, inhabilita la memoria. Recuerdo haberle llamado puta. 
Recuerdo que le pegué. ¡Joder! Le escupí en la cara, y le obligué a chupármela. 
Mierda. Había una nota doblada en la bandeja del desayuno. No la había leído 
aún. Al coger la nota, tiré el bol al suelo. Después de leerla, me corté en el pie. 
Mierda. 
     “No pensé que fueras así.” 
 
     Llegados a este punto de la narración, debería explicar cómo llegué al 
karaoke. Hacía dos años que compartía mi vida con Roxana. Ella lo era todo 
para mí, y yo todo para ella. Nuestra relación era intensa. No había lugar para 
el aburrimiento. Si nos aburríamos, nos peleábamos, cortábamos, y luego 
volvíamos. Eso daba al sexo otra dimensión. Montábamos teatros, en los que 
yo era su primo de 25 años y ella mi inocente prima de catorce. Teatros en los 
que el deseo se mezcla con la perversión y la humillación. Sadomasoquismo en 
vivo y en primera persona. Las hostias, insultos y escupitajos formaban parte 
de nuestra rutina sexual diaria. Pellizcos en el clítoris, mordiscos que dejan 
cardenal, marcas del cinturón en la piel. Olvidarse de la higiene íntima a 
propósito para hacer más sucio el sexo oral… arcadas, orines, vómitos, 
mierda… Teníamos una polla de plástico y solía pasársela del culo a la boca 
mientras me la follaba. Ni se te ocurra llorar, puta. ¿Te gusta esto, prima? Te 
haré esto todos los días en secreto, y no se te ocurra chivarte o… Roxana no 
tenía límite. Un día estábamos simulando una violación. Le tenía tapada la 
boca con la mano. Ella se quejaba, intentaba gritar, me daba puñetazos y me 
arañaba. Todo aquello era normal. No me di cuenta de que mi mano le tapaba 
también la nariz hasta que le empezó a cambiar de color la cara. Aquel fue un 
buen orgasmo para los dos. 
     Esa era mi rutina sexual anterior a Kate. El día del concierto, bebí 
demasiado alcohol y acabé dejándome llevar por la costumbre a la hora de 
acostarme con ella. Un gran error. Porque yo no necesitaba aquello para 
disfrutar del sexo, y estaba abierto a los gustos de Kate (fueran cuales fueran). 
Ahora la había cagado. Es el espíritu de Roxana que hace lo que sea por verme 
alejado de otra mujer. Estoy casi seguro. No necesito explicar lo bueno que fue 
todo al conocerla, pero con el tiempo se hizo celosa y dependiente. Muy celosa 
y muy dependiente. Tanto que me parecía estar saliendo conmigo mismo. Se 
hacía lo que yo decía y punto. La anulé por completo. Me convertí en un 
“experto” para ella. Yo soy mayor, y sé algunas cosas que ella no. Pero al final, 
parecía como si yo supiera todos los secretos del universo y ella no pudiera si 
quiera cuestionárselos. 
     Una semana antes del día del karaoke, decidí liberarla. Fue doloroso para 
ambos. Sin embargo, a mí me ayudaba el hecho de pensar que estaba obrando 
bien al dejarla. Me dijo que se suicidaría, que subiría a su piso y se tiraría por 
el balcón. Que cogería los cordones de sus zapatillas y se ahorcaría con ellos. 
Esta era la recompensa que me preparó el destino por compartir 
conocimientos con la persona amada en momentos de felicidad. Por enseñarle 
la cinta de Möbius, por contarle la historia detrás de la palabra “maratón”, por 
grabarle un CD con dieciséis versiones distintas de I will survive, por 
explicarle la paradoja de la cabra de Monty Hall. El premio por tanta 
dedicación fue subirme a un pedestal desde donde no podría disfrutarla nunca 
más. 
     Siempre salía con ella, o no salía. Nos quedábamos los sábados por la 
noche viendo Twin Peaks, o películas de miedo. Así que esa noche en el 
karaoke fue mi primera noche de sábado solo desde hacía dos años. Duré una 
semana sin pareja. Típico de mí. 



     Los siguientes días al día en que Kate me preparó el desayuno fueron como 
pasar el día en una tienda de campaña unipersonal habiendo visto el 
maravilloso campo de fuera. Lo estaba pasando realmente mal. Me enamoré de 
ella. De la forma que tenía de decir “no”, moviendo la cabeza como una loca. 
De la ilusión que desprendía cuando hablaba del futuro. De su forma de ver el 
mundo, de su capacidad para creer que hay algo bueno dentro de las personas. 
De eso que hacía con las tetas... Tenía que recuperarla… No estaba dispuesto 
a que le hiciera eso de las tetas a otro. Supongo que esa es la definición de 
amor que aparece en el diccionario… “Dícese de la incapacidad para aceptar 
que otra persona disfrute en privado del espectáculo que representa que tu 
chica pueda mover cada teta por separado alternativamente.” Tenía que 
recuperarla. 
     Fui a verla a su trabajo. Me contó que, por la noche, vistas desde donde 
ella trabajaba, las ciudades parecían grietas de lava abiertas en el valle de un 
volcán. No quiso hablarme. Me dijo que me fuera, que no tenía nada de lo que 
hablar conmigo. Volviendo a casa en el N17, lloré. Y ver a un grupo de 
ancianos guiris siendo timados por el servicio de Aerobús de Barcelona, no me 
dio muchos ánimos. Para mí, esto y que Kate no quisiera hablarme tenían 
mucho que ver. En el mundo no cabía la esperanza de que las cosas fueran a 
mejor. No tenía sentido confiar en la bondad de las personas, en su capacidad 
de perdonar o de ser honradas. Todo salía mal, y por eso, lloraba. Incluso Kate 
cobraba las latas de Coca-Cola a 2,60 euros. Todo era triste, feo, por eso 
lloraba. Como una lámpara de esas de las de todo a un euro que simulan ser 
una llama con tela, luz y aire, en un escaparate al sol, donde el efecto no 
funciona. Como ver moverse los supuestos pies (con calcetines) del tío que hay 
dentro de la caja que va a ser cortada en dos por el mago, de forma periódica. 
Feo como darse cuenta de por qué ni las hamburguesas de McDonalds ni los 
bocadillos de Bocatta tienen fecha de caducidad impresa. Como ver que un día 
es inevitable admitir que te estás quedando calvo. Por eso lloraba. ¿A qué 
viene toda esta obsesión por la cultura? A lo mejor no es tan bueno saber 
cosas, dedicar la vida a llenar de información la cabeza. A lo mejor seguiría 
con Roxana si no hubiese conocido a M.C. Escher. A lo mejor desearía ir al 
circo si no supiera lo mal que se trata a los animales allí. A lo mejor ni quiero 
saber que existe el Acid Pro ni el FL Studio. Ni que mi tío ya tenía la moneda 
en la mano antes de sacármela de detrás de la oreja. A lo mejor los guiris no 
quieren saber que el N17 vale 2,25 euros menos de lo que están pagando. A lo 
mejor yo no quiero saber que en África mueren para que yo viva. 
     Me siento mal. Creo que voy a vomitar. La he cagado, y no hay vuelta atrás. 
 
     Ya dijo Borges que no pasa un día en que no estemos un instante en el 
infierno. 
     Hoy sólo tengo pensamientos negativos. Kate no contesta a mis llamadas. 
     “Sólo los cuerdos se pueden volver locos.” “Sería fantástico dejar todo un 
libro como nota de suicidio.” “El ser humano es retorcido por naturaleza, 
prueba de ello es que controlemos el lado derecho del cuerpo con el lado 
izquierdo del cerebro y viceversa.” “Los adultos estamos demasiado enfadados 
ya para comprender  nada  nuevo.” “¿Por qué el psicólogo no te trata ese 
trauma que representa tener que pagar para que te escuchen?” “Alguien 
debería escribir «Cómo desarrollar esquizofrenia para combatir la soledad.»” 
“No es posible ganar mucho dinero de forma honrada.” “Los científicos 
especializados no entienden nada de lo que hacen sus colegas en otras 
especialidades, con lo que la fe se ha convertido en parte inherente a la 
profesión de investigador.” “Desear al guapo de la clase debe de ser el 
fundamento de la mística unión colegial gorda-marica.” “Ahora mismo están 



estudiando la forma de sacarte todo el dinero posible.” “El misterio de la C.” 
“La incomprensión mueve el mundo.” “Si no confiamos en un elixir de vida 
fabricado por una funeraria, ¿por qué nos fiamos de una crema reparadora de 
dientes fabricada por los que se ganan la vida gracias a los desperfectos que 
les causamos?” 
     Tengo la habitación llena de papelitos, pegatinas, dibujos, y, sobre todo, 
frases. Lo empecé a hacer antes de conocer a Roxana, y no tengo idea de por 
qué. Hoy sólo me fijo en lo negativo. 
     El misterio de la C consiste en que sólo hay 7 letras mayúsculas en el 
alfabeto castellano que tengan huecos, distribuidas en 2 grupos. OPQR y 
ABCD. ¿Qué hace la C ahí, si no tiene huecos? Creo que pienso gilipolleces así 
para pasar el tiempo sin pensar en lo importante, sin pensar en mi vida, en el 
camino que llevo y todo eso. En lo irresponsable que he sido para llegar aquí y 
así. Los días pasan y ella no me llama. 
     A más me ignora, más me importa. 
 
     Hoy he decidido reconquistarla. Sé dónde come. En el restaurante vegano 
ese del centro. Vegano significa que no comen carne ni huevos ni leche pero sí 
se maquillan con L’Oreal o Max Factor, se afeitan las piernas y la barba con 
Guillete, se lavan el pelo con Pantene y no saben lo que es eso de Unilever. Por 
supuesto tú tampoco sabrás a qué viene todo esto. 
     Así que llamo a un amigo que toca el acordeón y me planto con mi guitarra 
y un clavel en el ojal, en el restaurante. Alex y yo nos hemos aprendido una 
ranchera. Entramos cantando 10 minutos después de que ella entrara. 
     -…el tiempo que he sufrido por tu adiós…  
     Kate está con un tío vegano afeitado que me mira con muy mala pinta y a 
ella también, y que sale enfadado del restaurante. Yo me quedo mirando a 
Kate, sonriendo, dejo mi guitarra, cojo el clavel, y se lo ofrezco. 
     Primer plano de mujer mirando a cámara. Línea de texto: “Nunca jamás 
vuelvas a acercarte a mí.” Contraplano de hombre con expresión turbada. La 
mujer sale del restaurante. Fundido a negro. 
 
     Hace 3 meses de eso. No he vuelto a hablar con ella, por supuesto. 
     Un día leí que las personas despedimos olor a pis, y a mierda, pero en 
pequeña proporción, de forma que nuestro olor corporal es agradable para el 
sexo opuesto. Pensé que mi pequeño arrebato en la cama, aquel día, podría 
ser algo así como el minúsculo trozo de mierda que se junta con el resto de 
minúsculos trozos que crean un olor corporal agradable. Por lo visto me 
equivoqué. 
 
     Comencé un proceso de depresión después del fundido a negro. Eso me 
dijo un psiquiatra que tuve. Me dediqué a beber, decidí que había luchado, 
joder, me había puesto un clavel en el ojal y había tocado una ranchera. Si eso 
no es lucha, no sé qué puede serlo. Decidí que había luchado y había perdido. 
La naturaleza es sabia, pero no tanto como para no necesitar de la muerte de 
individuos para mejorar la especie. Mi vida no ha sido pensada por nadie, ni 
por nada. No tiene ningún sentido y no debe tenerlo. Da igual lo que hubiera 
hecho, si no hubiera tirado mi vida por la borda, si hubiera ido a alcohólicos 
anónimos… hubiera sido igual. Hubiera muerto 20 años después, eso es todo. 
Si sólo existiésemos los hombres, nos habríamos matado antes de 
extinguirnos. La evolución ha obligado a que las mujeres que existen tengan 
esa absurda necesidad de descendencia. Las que no la tuvieron, hace tiempo 
que murieron sin dejarnos su huella genética. Mantener a la especie viva y 
cambiando es lo único que caracteriza a las especies porque es algo obligatorio. 



Las que no mantuvieron a la especie viva, no existen. Es un hecho obvio. Sin 
embargo, injustamente no aceptado a nivel global. Nos negamos a aceptar que 
somos casualidad, nada pensado, nada con sentido. La vida en general no 
tiene sentido alguno, no hay algo más profundo después. Sólo en películas y 
en libros gordos. La verdad es que es todo un completo sinsentido, y no es algo 
negativo, simplemente es así. Mi vida la acabé de vivir en aquel vegano. Me dio 
igual poder comprar discos de vinilo para enseñar la colección a amigos o 
amigas y que me envidiaran por ello. Me dio igual la posibilidad de aprender a 
tocar el piano y componer suites que harían llorar a los críticos. Dejé de 
desear pasar a la historia como artista, como escritor. Dejé de desear una vida 
apacible y feliz. Kate, en aquel restaurante, me quitó las ganas de vivir, y me 
hizo ver que no tienen una razón de ser. Las ganas de vivir son pura invención, 
una construcción de la mente. No son verdaderas. Puede que necesarias, pero 
ilógicas. Yo decidí que aquel era un buen punto y final para mi vida. Y 
ciertamente, beber es un buen sustituto para la vida. Sólo te preocupas de 
seguir bebiendo. Bueno, yo ahora estoy preocupado porque la enfermera no 
me vea fumando… ¿y dónde está el puto Marca? 
 
     ¿Ya han pasado treinta y ocho años? 
     En Occidente vivimos felices. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TENÍA VALOR SENTIMENTAL 
 
 
 
 
 
-Tenía valor sentimental -Pup era un tipo duro, con barba y tal y el ceño 
eternamente fruncido y la cara quemada de la vida que era como cuero, pero 
aunque todo eso seguía así, ahora en sus ojos había eso turbio que les sale 
cuando asoma una lágrima. Los dos se quedaron mirando. La verdad es que 
Rob no sabía qué decir. 
-Joder… Tío –Se empezaba a sentir fatal, como mareado o algo, pero no. El 
caso es que se empezaba a sentir puñeteramente mal –Lo siento. 
     Sopló el viento de la ciudad surcando sus orejas. Fiuuu, fiuuu. Sopló un 
poco más. Allí tenían siempre la puerta abierta, aunque fuera invierno. No sé 
por qué. 
-Joder, Rob. Significaba algo para mí. Cago en la puta cabrón de mierda.  
-Bueno, tío, no lo he hecho a posta, toma. 
-No, joder, es que eres idiota. No lo quiero. 
Rob lo miró. 
-¿Y qué hago con él? 
-No sé. Fúmatelo si te da la gana –Era evidente que Pup no lo decía muy 
convencido, que era más bien un comentario de esos que los amigos saben 
interpretar, pero Rob no lo entendió en absoluto. Si lo hubiese entendido 
tampoco hubiese sabido hacer nada mejor. Así que le dio una calada y el 
humo le creció por dentro de los pulmones, haciendo las formas que hace él 
por los alvéolos. A Pup eso no le gustó una mierda, casi le duele la maldita 
calada del tonto de Rob que le había cogido justamente ESE cigarrillo. Si es 
que además se notaba, se notaba que era ÉSE. Estaba arrugado como de un 
montón de tiempo en la cigarrera, viejo, y tenía una traza de carmín en la 
punta. Sería idiota. Aunque estaba un poco oscuro, pero da igual. Pup se 
empezó a sulfurar a base de pensamientos de este estilo. 
-Grrrh –Gruñó. Y Rob pegó otra calada, no tenía nada que decir.  
-Grrrh, grrrrrrrh –Otra vez. 
     Rob miró la punta encendida, primero la punta del cigarrillo y luego la cara 
de Pup. El cigarrillo parecía inofensivo, brillando de naranja, combustiéndose, 
pero Pup no. Luego sus ojos se fijaron en los de él. Rob juraría que fue sin 
querer. Fue un poco incómodo. 
-Lo siento –Creyó que iba a salir del paso así, y aunque con eso pudo apartarle 
la mirada (echando a correr a la suya como un perro avergonzado, el rabo 
entre las patas y gimiendo cobardemente) sabía que se había mentido en un 
lío con Pup. Pup era un bruto, por cierto. El idiota de Rob no tuvo otra que 
fumar más, royendo la herida del amigo que por dentro se estaba revolviendo 
como torturado. 
-Puto, asqueroso –Pero Pup era más de acción, los insultos son para los 
mariquitas decía. Se levantó, tiró el torso sobre la mesa y la cara de Rob 
contra la pared detrás suyo de una hostia que retumbó hasta en Filipinas. La 
cabeza de Rob, a la vez que se abría como una flor de sangre, hacía una 
intentona seria de derribar el bar. 
-AAAAAH –Fue así el grito que pegó del dolor, más o menos. Se echó a la 
cabeza las manos, como para tapar el sumidero que echaba líquido a voluntad. 
Entre un par de dedos había aún un cigarrillo marcado con carmín sacando 
humo. La sangre se derramaba por los huecos que dejaban sus manos. Blug, 
blug, hubiese oído un ratón, que tienen un oído excelente. Rob se sentía ahora 



mucho más mareado que antes por la culpa. 
-Sabías lo que significaba para mí. Lo sabías, y ahí estabas, jodiendo con él, 
chupándolo como si chuparas la boca del coño de Jacqueline y consiguiendo 
que tuviera ganas de matarte. Chuf  –La onomatopeya era para el escupitajo 
que le tiró y que le dio. Si le dio… La verdad es que tuvo mucha puntería, eso 
hay que admitirlo. Le pegó en todo el ojo e iba con un montón de espuma. Era 
muy asqueroso, y esas cosas, como son viscosas, se pegan al ojo y aunque no 
lo muevas van reptando por su superficie hasta el nervio de detrás que va 
hasta el cerebro, y seguro que haciendo surf por allí hasta llega a babear los 
pensamientos si ha dado en el lugar justo y si se lo propone. 
-UAAAAH –Suerte que Rob no tenía imaginación para estas cosas y se limitaba 
a sentir dolor y a pegar gritos de neandertal sodomizado por un mamut. 
     Entonces Pup levantó su piernaza de treinta quilos por encima de la mesa, 
sin prisa, subiéndose los pantalones antes para taparse  la raja del culo, y le 
rompió la nariz con la suela del zapato y ya de paso le produjo un 
traumatismo encefálico otra vez contra la pared, que ya estaba salpicadísima 
de rojo. Mientras, en la barra el barman servía una pollada con alcohol a un 
cliente y en la mesa de al lado unos estaban demasiado hartos de éxtasis 
como para ocuparse de trivialidades así. 
     Rob ya se había desmayado. Tenía la mejilla pegada a la mesa y se estaba 
formando un charco caliente de sangre debajo suyo y Pup, no contento, 
porque cuando se enfadaba, se enfadaba de verdad, cogió la cabeza del pobre 
e indefenso y en coma Rob y la pego como quien quiere partir un coco contra 
una mesa de bar varias veces. Luego se volvió a subir el pantalón y se marchó 
bufando de allí.   
     Cuando llegó la ambulancia, los tipos esos, los… paramédicos, se 
estuvieron riendo un rato de cómo se había muerto Rob, las manos tendiendo 
inertes a cada lado del cuerpo pero con una colilla entre los dedos de la 
derecha, en la que había aún una mancha de carmín que ellos no vieron 
porque estaba debajo de la capa de sangre a medio coagular, en la que la 
habían rebozado entre los dos amigos y Jacqueline. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS ZOMBIS NO SABEN LEER Vol. 2 
 
 
 
 
 
     Un pitido agudo sacudió sus oídos en la oscuridad, intentó levantar los 
párpados pero no pudo, se inclinó y tosió lo que seguramente sería sangre, 
volvió a dejarse caer y separó la cortina legañosa con sus dedos; ante él se 
descubrió la sombra alargada de un  perdedor. Apoyado en el radiador del 
coche e iluminado por un faro titilante. ¿Qué demonios hacía ahí? Se levantó 
como si Elvis hubiese bailado sobre su cadáver, se metió dentro del coche, y 
observó con incredulidad la jeringa clavada en la carne quemada. -Mierda. 
     El motor está tan destrozado como él, se niega a arrancar entre quejidos y 
ronquidos; lo apaga todo y jadea con el contacto en la mano. Gruñe 
salvajemente con la mirada tuerta en la oscuridad, pisa a fondo y patina entre 
el polvo, a la caza del rojo amanecer. 
     Se pasa la lengua por los dientes mientras le quita el seguro a la pistola, 
empuñándola como un falo enorme entre sus manos -Os voy a joder, joder-. 
Ya se puede ver el edificio a lo lejos, con un sol sangriento a sus espaldas, ya 
puede oler el olor de la pólvora, y probar el sabor de la venganza. Lleva ese 
trasto hasta su límite, con la aguja al límite del rojo, saca la mano con la 
pistola sobre el retrovisor, un piloto se enciende pero lo ignora; la ventanilla de 
atrás se cubre de sesos mientras el cuerpo se desploma por detrás. 
     El coche se zarandea, de dos golpes se para el motor: se agotó la batería. 
La ha cagado, y lo sabe, ya tendría que estar frenando, cada segundo que lo 
piensa es un segundo menos que le queda de vida, tira del freno de mano; 
mala idea. Arrolla a uno, le pasa por encima, la rueda se bloquea y la chatarra 
comienza a dar vueltas de campana, se rompen los cristales, se deforma, 
atraviesa el vestíbulo arrasando con todo a su paso, hasta detenerle una pared. 
     Entre el humo, el polvo y la sangre se arrastra; como aquellos infelices que 
se ha llevado por delante se arrastra. Sale por la ventanilla con la pistola en la 
mano, se levanta con la espalda contra la carrocería -creo que me he jodido la 
puta rodilla-, cojea hasta el maletero, abre el capó a golpes y cae el premio de 
esa piñata metálica. Coge un cigarrillo, se lo enciende, exhala una bocanada 
que se abre paso atravesando la polvareda y remata a los zombis que hay en el 
suelo. 
-Ese hijo de puta va armado hasta los dientes, dirán -Asoma la pistola por la 
puerta y tres sombras gritan como niños asustados, vacía el cargador contra 
ellos; no le gustan los niños. Comprueba el resto del pasillo -alguien ha estado 
jugando a los bolos con unas cabezas-, antes de revisar los cuerpos: llevan 
camisones de hospital pero, qué raro, en éste pone Doctora Silvia Suares... por 
qué. 
     En la esquina hay un despacho, enciende el ordenador, el cual está 
protegido por una clave de tres letras. Mira alrededor, en los cajones del 
escritorio, hasta encontrar una foto de la usuaria, buscando cualquier pista 
que le ayude a descubrir el password. Prueba a poner FAT, pero le niega el 
acceso. Mira más concienzudamente, se asoma al pasillo, se sienta en la mesa 
y teclea BAD, pero tampoco es la correcta. Entonces mira hacia arriba, sobre 
el marco de la puerta, y ve un crucifijo; GOD, lo último en lo que habría 
pensado. Recorre la pantalla llena de iconos hasta un nombre llamativo: 
SecretoInforme73. 
     Los resultados de las pruebas muestran que más del 99% de los pacientes 
responden favorablemente a los resultados del fármaco, por ello WUV ha 



llegado a un acuerdo con el gobierno de Corea del  Norte para que se haga una 
prueba con medio millón de sujetos antes de su salida al mercado. Debido a 
esto, es probable que en el futuro tenga usted que cumplir con la cláusula 54.32 
de su contrato y ser movilizado a nuestras instalaciones en China, Rusia o 
Norcorea. 
     Pulsó el botón del ascensor, cargó la escopeta, se abrieron las puertas y se 
descubrió ante él una pila de cadáveres acribillados; entró tapándose la boca 
con una mano y con la otra sujetando la recortada, presionó el -1, se cerraron 
las puertas dejándole a oscuras, rodeado de muertos, y al abrirse, la agarró 
con las dos manos y el cargador le abrió las tripas a un zombi, que se 
desplomó como un castillo de naipes. 
     Mientras cargaba y el cartucho volaba contra el suelo, surgieron otros 
cuatro de las sombras que corrían como demonios; alzaron sus garras, 
abrieron la boca y comieron metralla. El cuarto saltó sobre los abatidos y fue 
noqueado de un culatazo, desintegrando la nariz, hundiéndose y clavando la 
mandíbula en la masa carnosa. Revisó el pasillo y los despachos, que alguien  
había decorado macabramente con los restos de sus inquilinos. 
     Al final había un panel ensangrentado, al lado de una puerta de seguridad; 
limpiando la zona con la mano le sorprendió una voz familiar: Acceso 
denegado. Volvió donde había dejado a su amiga carachafada, desenfundó el 
cuchillo y comenzó a cortar por debajo de los anillos. Mientras colocaba el 
anular sobre el panel, repetía con los labios y recordaba esas palabras: Acceso 
concedido. Le acompañará a partir de aquí la enfermera hasta el doctor... ah, sí, 
le han asignado al doctor Baranowicz. 
     Los focos se encendieron progresivamente, uno detrás de otro, desde el 
fondo de la sala; todo seguía igual que la última vez: camillas, cortinas, 
lavabos... todo de un blanco frío y sepulcral. Las mayores barbaridades ya no 
las cometen enfermos mentales en lúgubres desvanes. Allí no quedaba nada, 
era un lugar muerto y de muerte. 
     Se abrieron las puertas del ascensor en el piso inferior, los perdigones 
sesgaron el aire, el disparo retumbó por toda la planta, despertando a todas 
las bestias que se agazapaban entre los cadáveres. Un recodo les separaba -
¡Vamos hijos de perra, venid aquí!-, apuntó bien a la esquina para volarle la 
cabeza al primero que asomara el hocico, la puerta se cerró y surgieron todos 
a la vez. La escopeta se atascó en el peor momento, desenfundó la pistola y 
disparó a bocajarro con la certeza de que sería lo último que haría. Las balas 
se abrieron paso entre las cabezas sin acertar a dar a nadie, alcanzando el 
extintor de la pared, el cual salió disparado contra ellas, salvando el día. Metió 
otro cargador y disparó entre la nube de espuma hasta que dejaron de 
moverse. 
     Avanzando con cuidado entró en una sala contigua que mantenía el 
ordenador encendido, recogió la pantalla del suelo, y exploró algunas carpetas 
de informes médicos y pornografía, hasta encontrar otra nueva circular: Con 
la aprobación de la nueva normativa por parte del Gobierno y gracias al 
ministro, suministrarán pronto nuestro compuesto por la red de 
abastecimiento de aguas. Para el presidente es el cumplimiento del sueño 
americano, una raza de hombres fuertes y trabajadores, para nosotros 
también, un contrato anual de cien mil millones. 
     Las últimas balas, baja con una pistola en la  mano y un cuchillo en la otra, 
rodeado de muertos, con un único objetivo: matar a Andrzej Baranowicz, 
acabar con el malo de la película, hacerle pagar por todo lo que le ha hecho, 
por todo lo ha hecho a todo el mundo; lo encontrará y lo matará, pero antes le 
cortará los huevos, como recuerdo. Se abre la puerta, dispara a cualquier cosa 
que se mantenga en pie, vacía el cargador y remata a uno con la de la 



recámara antes de que toque suelo. 
     Alguien le agarra la pierna y le muerde -La puta rodilla-; cae sobre él 
clavándole el cuchillo, le apuñala en la cara, pero sabe que no puede quedarse 
ahí tirado; se arrastra como un soldado herido, ésta es su guerra personal y el 
objetivo es salvar el culo; pero cuando Dios no te echa una mano te da una 
pistola, y esos uniformes ensangrentados tienen que ser una mina. 
     Con una metralleta como botín, entra en una consulta y se atrinchera tras 
la puerta; buscando en el botiquín encuentra varias botellas de galón de 
alcohol, se sienta en una silla de ruedas, vacía un frasco entero sobre las 
heridas aguantando las blasfemias, comprueba la munición, le echa un par y 
vuelve montado en un carro de guerra. 
    ¡Cabrones, papá ha vuelto! -Los zombis no tardaron en responder a la 
llamada, vinieron en tropel y tantos como vinieron se postraron a sus pies, los 
proyectiles silbaban, desgarraban y mutilaban, el pasillo quedó sembrado de 
muertos, el olor a putrefacción se convirtió en el olor de la victoria, quedando 
al final sólo el eco de la ira resonando por las salas. 
     Revisó los despachos del ala izquierda, la mayoría estaban abiertos y con 
los restos de los doctores esparcidos, pero a él sólo le interesaba un nombre; 
tras la puerta de Baranowicz no había rastro de lucha, al parecer tuvo prisa 
por dejar este sitio, ni siquiera apagó el ordenador. -Si Hitler hubiese 
archivado uno por uno los casos de los judíos a los que torturó y asesinó, no 
estaría ni la mitad de jodido que tú, cabronazo. 
     11Oct. Estos... efectos secundarios no previstos lo echan todo a perder. Lo 
que no entiendes Andrzej es que ahora que el Gobierno nos ha dado la espalda 
no hay nada que hacer; nos han retirado la protección y no quieren saber nada 
de nosotros. He oído que los de la WUV van a contratar seguridad privada hasta 
que nos trasladen a todos a China. 
Por lo visto creen que pueden engañar a los chinos para que acepten el mismo 
trato por unos cuantos sobornos. Por cierto, Sara está bien, te envía saludos. 
     28Nov. Han aceptado ¿Te lo puedes creer? ¿Es que no han visto las 
mutaciones? En dos meses quieren empezar a verterlo en las potabilizadoras y 
me mandan a mí a supervisar la capital, ¡ni siquiera me han preguntado si 
quería el traslado! Espero que te vaya bien a cargo de la Comisión de Mejora, no 
me gustaría que esto se extendiera. Por cierto, ¿sabes algo de esa vacuna contra 
la meningitis que iban a poner en tu sección? 
     Pasillo abajo huele a quemado, son los laboratorios y alguien les ha 
prendido fuego. En el suelo se puede leer entre los papeles PUEDO SALVAROS; 
mirando alrededor queda claro que no podía, que nadie puede. El papel queda 
atrás, quemado por los bordes, empapado de sangre, las ruedas patinan 
enrojecidas hacia el final del corredor, entrando en la última sala. 
     Ding- Cien metros a su espalda se abre el ascensor, ya vienen corriendo 
sobre los restos de sus hermanos muertos, a través del portal se les ve como 
salidos del mismo infierno; mientras las manecillas y una rosca giran, 
mientras un trapo empapado se enciende, cuando están tan cerca que el brillo 
rojo de sus ojos te atraviesa, una botella de alcohol vuela incendiaria como un 
balón de baloncesto. 
     Pulsa el botón y la puerta se cierra, zombis quemándose en el pasillo 
aúllan y gritan, arañando las paredes. Sólo le queda un cuchillo y poco tiempo, 
los que iban detrás golpean los cristales como bestias en celo. Lo que más le 
jode no es haber fracasado con lo de Baranowicz, con suerte alguno de estos 
se lo habrá follado, lo que de verdad le hunde la moral es no tener ni una bala 
para acabar consigo; lo único que hay allí son concentraciones del mutagénico 
por todas partes. 
     Éste es el final del camino, estaba condenado desde el principio y hay 



situaciones de las que es inútil escapar, su tiempo se agota, sólo le queda 
pagar. Tal vez no tenga ningún sentido pero no puede pensar en nadie porque 
nadie le espera, no habrá quien llore su muerte, ni a quien le importe, incluso 
antes de comenzar todo esto ya se encontraba muerto. Ése es su destino: ser 
un muerto que camina sin camino. 
     Agarra las jeringuillas y una a una las va vaciando en su brazo, se inyecta 
tantas que pierde la cuenta, los perros están sueltos ahí fuera, le llaman desde 
el otro lado, los latidos se paran, se queda sin aliento, los brazos no responden, 
pero esboza una mueca, que bien podría ser una sonrisa; se ha acabado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIDE MOUNTAIN (III) 
 
 
 
 
 
     Los pálidos rayos del alba se cuelan entre las contraventanas de una 
modesta casa a las afueras de Castle Rock. En una cama amplia, demasiado 
para una sola persona, Mick Bridges abre los ojos al nuevo día y se levanta 
para cumplir con la rutina en la que se ha convertido su existencia. Se dirige 
al cuarto de su hijo y lo despierta con un beso y un cariñoso tirón de pelo. 
Cuando el muchacho abre sus ojos azules, no puede evitar una punzada en el 
corazón por el recuerdo de otros ojos azules y de otro tiempo no tan lejano. 
Después se dedica a rehacer las camas, primero la de su hijo, después la suya, 
mientras el rubio muchacho se encarga de encender el hornillo con las 
agonizantes ascuas de la chimenea y un poco de paja. 
     Más tarde, ya aseado, afeitado, recortados bigote y perilla, con el traje 
oscuro puesto, lazo al cuello, brazalete negro unas pulgadas por encima del 
codo izquierdo, la estrella de seis puntas en el pecho, y las pistoleras bien 
ajustadas a los muslos, Bridges comparte el café y los huevos revueltos que ha 
preparado Bobbi en una cocina que  cada día se les hace más grande. El padre 
no se siente con fuerzas para romper los silencios que rondan por la casa; el 
hijo, más entero que su progenitor, se niega a dejarse llevar por el pasado. 
−¿Va a encerrar a muchos malvados hoy, padre? −el muchacho trata de 
romper el silencio con algo. 
−No sé, Bobbi −responde el padre tras unos segundos−, espero no tener que 
encerrar a ninguno. 
−¿Cómo que no? Tiene que encerrar a todos los que pueda y más para 
convertirse en el Sheriff más famoso de todo Colorado. Tan famoso como David 
Crockett −sonríe por él y por su padre. 
−Bobbi −contesta Bridges tratando de acompañarle en la sonrisa−, yo no 
quiero ser el Sheriff más famoso de todo Colorado, ni tampoco tan famoso 
como David Crockett. 
−¿No? −se finge asombrado. 
−No, Bobbi, no quiero fama, sólo cumplir honestamente con mi trabajo y tener 
más tiempo para cuidar de ti −le acaricia el pelo−. Además, ¿a quién quieres 
que encierre? ¿Al pobre Rudolf? 
−Sí, encierre a Rudolf, por borracho y por piojoso. 
−¡Bobbi! −se enfada Bridges. 
−Lo siento. −El muchacho baja la mirada, para acto seguido levantarla con el 
mismo brillo de antes−. ¿Pero qué me dice de Johnson, el herrero? Ése tiene 
cara de malvado. 
−No se puede encerrar a nadie “por tener cara de malvado”, Bobbi. 
Las cosas de los mayores no funcionan así. 
−Bueno, pero de todas formas vigílele, que seguro que hace algo -Bobbi no se 
rinde. 
−Si insistes, no le quitaré el ojo de encima, socio −termina cediendo Bridges 
con una sonrisa−. ¿Algún sospechoso más? 
−Mmmm −Bobbi frunce el ceño−, ahora mismo no sé… Bueno, también está el 
señor Raddock, y sus muchachos… 
     Bridges tuerce el gesto, se levanta, recoge los platos y los coloca en el 
barreño de lavar. Después, en silencio, vuelve a ajustarse el cinto, se coloca el 
sombrero, y se dirige hacia la puerta. 
−Bobbi, ve vistiéndote cuanto antes para ir a la escuela; no quiero que llegues 



tarde −dice secamente.  
−Sí, padre −el muchacho tiene la mirada baja. 
−Luego iré a visitar a la señorita Ferguson −suaviza un poco en tono−, a ver 
qué tal te va con los estudios. 
−Sí. 
−Hasta la tarde. 
−Adiós, padre. 
     Bridges sale de su casa hacia los establos, coloca la silla a su fox trotter 
blanco, lo destraba, lo monta, y toma el camino de todos los días hacia su 
trabajo: la modesta oficina del Sheriff. Ya muy cerca del pueblo, se va 
cruzando con los primeros ciudadanos que saludan respetuosos a la autoridad, 
mientras compadecen con la mirada al  hombre. 
     Castle Rock es uno de tantos villorrios salvados de la desaparición al grito 
de “¡He encontrado oro!”. Después de aquello, como en tantos otros lugares, lo 
que era poco más que una calle polvorienta de edificios decrépitos se convirtió 
en una urbe bullente de vida, poblada por ilusos venidos del este en busca del 
brillante metal, mujeres dispuestas a saciar las ansias más básicas de los 
recién llegados a cambio de unos cuantos dólares, pistoleros, jugadores de 
ventaja, prestamistas, tasadores, banqueros, y toda suerte de chacales de 
mayor o menor pelaje. Y mezclada con toda esta fauna, unas cuantas gotas de 
sangre pionera dispuesta a derramarse en esta tierra hostil. 
     La circulación por la calle principal se hace lenta y pesada a estas horas de 
la mañana: los borrachos, sorprendidos por el día en algún rincón con olor a 
alcohol, orines y vómito, buscan tambaleantes el camino a sus hogares o sus 
trabajos bajo las miradas de rectos ciudadanos que ya llevan varias horas de 
labor; las chicas del Saloon Novar que disfrutan de un rato libre cambian 
gestos hostiles con las virtuosas amas de casa que hacen sus compras en las 
diferentes tiendas de la zona; carros, caballos y carretas trazan su senda 
diaria; y frente a un alto y oscuro edificio, una hilera de forasteros y hombres 
derrotados espera una oportunidad en las oficinas de contratación de Abe 
Raddock. 
−¡Abran paso a la autoridad, abran paso a la autoridad! −De una esquina 
surge una suerte de espantajo calvo y harapiento que se coloca delante del 
caballo de Bridges y hace exagerados aspavientos para que la gente se aparte. 
−Rudolf, quítate de ahí, anda, que ya casi he llegado a la oficina. 
−Sheriff, una persona tan notoria como usted no puede esperar a que la gente 
termine de pasar −dice Rudolf girándose y dedicándole a Bridges la sonrisa de 
no más de seis dientes que se esconde entre su enmarañada barba. 
−Rudolf, hazme el favor. 
−¡Apártense, apártense! −sigue el anciano que parece no haber escuchado lo 
que le han dicho. 
     Un momento de bochorno después, Bridges llega a su oficina, desmonta, 
ata su caballo al poste que hay frente al edificio, y lanza una patada floja al 
lugar en el que un instante antes estaba el ágil anciano. 
−¡Déjame en paz, Rudolf! 
−Sheriff… −Rudolf junta las manos en gesto de súplica, lo suficiente para que 
Bridges saque una moneda del bolsillo y se la arroje−. ¡Gracias, gracias! ¡Larga 
vida al sheriff de Castle Rock! −se marcha el anciano riendo y gritando de 
alegría por el dinero. 
−Rudolf, es la última vez que te doy dinero para alcohol −dice Bridges al aire. 
     El Sheriff entra en su oficina justo el tiempo necesario para comprobar que 
está tan solitaria y descuidada como la dejó ayer. Después sale, vuelve a 
cerrar la puerta, se acerca a las caballerizas de Shorty Lennox para dejar su 
montura, y se encamina al verdadero centro neurálgico de Castle Rock: el 



saloon de Babe Novar, única persona que realmente ha llegado a prosperar 
bajo la sombra del todopoderoso señor Raddock. 
     El lugar es un amplio caserón de tres plantas, todo de madera pintada de 
reluciente blanco y con un porche alto y balaustrado desde el que las chicas 
exhiben a los viandantes una parte de los encantos que ven luz en el interior. 
Al ser aún temprano el Saloon Novar no está demasiado vivo, pero entre los 
incondicionales y las chicas, que se enteran de cosas que sólo se cuentan en 
ciertos lugares, sigue siendo el mejor sitio donde ponerse al día de lo que pasa 
y ha pasado en la ciudad mientras los buenos ciudadanos dormían. 
     Bridges empuja las portezuelas, que más que cerrar dan la bienvenida al 
local, y entra. La espaciosa estancia, situada bajo un alto techo sostenido aquí 
y allá por sólidas columnas de madera, está repleta de mesas y sillas que 
apenas ceden un claro frente al vacío escenario colocado a la derecha. Al fondo 
hay una larga barra, rematada a los lados por dos escaleras que durante la 
noche no paran de ver subir y bajar parejas. Apenas se ven chicas entre los 
clientes adormecidos, y la única pincelada de color es la repetitiva tonada que 
Carl ejecuta sobre las teclas de la pianola. 
−¡Qué bueno verlo por aquí, Sheriff! −Bridges se siente tomado por el brazo, y 
al mirar se topa con las atezadas y finas facciones de la mismísima Babe 
Novar, entallada en un vistoso traje color crema, generosamente escotada y 
con la rizada cabellera flotando libre sobre sus hombros. 
−Buenos días, Babe −consigue decir Bridges tras la primera impresión. 
−Buenos días, Sheriff. ¿Defendiendo la ley y el orden de mi local? −muestra 
Novar su prístina dentadura. 
−Creo que para eso no te hago falta yo, Babe −sonríe. 
−Puede ser −le quita una inexistente mota de polvo a la placa de Bridges. 
−¿Ninguna novedad? 
−Ninguna, Sheriff, todo suave como la seda. Y usted… cómo lo lleva −suelta 
Novar con suavidad. 
−Bien, bien. −Bridges baja la mirada y se toca la alianza que aún lleva puesta. 
−¿Y Bobbi? ¿Cómo está el chico? Es un crío tan simpático… 
−Sí, es un chico maravilloso −contínúa Bridges con la mirada baja−. Todo un 
hombre. Creo que incluso lo está llevando mejor que yo. Pero olvidémonos de 
eso −vuelve a mirar a Babe−. Entonces todo bien, ¿no? 
−Eso le he dicho. 
−Estupendo, estupendo. ¿Quiénes son esos que hay allí? −dice mirando a una 
mesa alrededor de la cual se sientan seis forasteros malencarados. 
−Más tipos que ha contratado Raddock −frunce el ceño la cabaretista. 
−¿Más? ¿Acaso quiere formar un ejército? 
−Eso parece… Bueno, Sheriff, le dejo. Denver −alza Novar la voz al tipo 
repeinado que limpia un vaso tras la barra. 
−¿Sí, señora Novar? 
−Sírvele una copa al Sheriff. 
−Una soda, Denver −matiza Bridges. 
−Usted siempre tan… “usted”, Sheriff −se ríe Babe Novar. 
     El lugar permanece tranquilo mientras apura su soda. Los seis tipos de la 
esquina, aunque nuevos, parece que ya han sido aleccionados sobre qué 
pueden hacer y qué no mientras estén en el pueblo; una buena noticia. Llegan 
unos cuantos forasteros más: viajeros algunos, otros buscadores de oro que 
terminarán picando en roca propiedad de Abe Raddock por un sueldo que 
nunca les dará para salir de la mina. Algunas chicas empiezan a lucir sus 
encantos entre las mesas, mientras un camarero más se coloca tras la barra 
ante la creciente afluencia. 
     Bridges sale del local. Fuera, la vida de Castle Rock sigue su inexorable 



curso bajo un sol que ya arrima a los viandantes hacia el lado sombreado de 
la calle. Mineros, vendedores, empleados de banca, recaderos, señoras 
respetables, oscuros negociantes, forasteros con la ilusión aún a cuestas… El 
pulso de la ciudad se anima y el ruido de la vida urbana llena el mediodía de 
múltiples notas. Llegando desde el norte una singular pareja se distingue 
entre los viandantes: un tipo alto y delgado, embozado por una barba larga y 
castaña y con un par de ojos vivarachos asomando tras la melena que a veces 
le cubre el rostro; junto a él un individuo más bajo y pesado, moreno, cubierto 
por una espesa barba que casi le llega hasta los ojos y con un penacho hirsuto 
coronándole el cráneo. 
−Buenos días, Sheriff −saludan al llegar junto a Bridges, deteniéndose.  
−August, Claude. ¿Cómo es que habéis bajado de vuestra colina? 
−Venimos a hacer una visita. ¿Verdad, Claude? −dice el más alto. 
−Cierto es, socio −asiente su compañero. 
−¿Sabe si Babe está en el saloon, o quizá en la planta alta? 
−Hace un momento, cuando salí, estaba en el saloon. 
−Gracias, Sheriff. ¿Claude? 
−Ve tú, August, que yo te esperaré aquí con el Sheriff. 
−¿Claude? Muy bien −se vuelve el más alto con exagerados gestos de 
indignación y entra en el local. 
−¿Habéis encontrado algo por fin? −pregunta Bridges una vez a solas con 
Cainvile. 
−Estamos en ello, Sheriff, estamos en ello −la sonrisa le brilla al buscador. 
     La mirada del Sheriff es atraída por un par de figuras que recorren la calle 
a paso lento. Uno, montado sobre un tordo de poderosas patas, es un tipo de 
estatura media, piernas delgadas, cubierto por un poncho oscuro y un sobrero 
mejicano que apenas dejan ver nada más de él. El otro, más alto y de 
constitución más recia, monta un mustang blanco de alta cruz, con media 
cabeza y el rabo negros. Lleva una camisa azul y un pantalón castaño de 
factura muy tosca, y sobre la testa un sobrero de alas dobladas que deja ver 
un rostro pálido y casi lampiño. Conforme pasan, la mirada de éste último se 
cruza con la de Bridges durante un segundo que se alarga hasta que unos 
gritos procedentes del local de Babe Novar llaman la atención de todos. 
−¡Sal de mi local, sucio piojoso! 
     Una botella sale volando del interior del Saloon Novar; después es August 
Luzar el que sale corriendo cubriéndose la cabeza con un brazo. La gente de la 
calle apenas se sorprende por el alboroto frente al local de dudosa reputación. 
−¡Vámonos, Claude! Ya más tarde volveremos −dice al pasar junto a su amigo. 
−Ya nos veremos, Sheriff −concluye Cainvile al tiempo que se apresura tras su 
socio. 
−¡No quiero que vuelvas a poner un pie en mi local en todo lo que te queda de 
tu miserable vida! −aparece Babe gritando desde la puerta del local. 
−Piensa en eso, cariño −contesta Luzar desde la lejanía. 
     Después del incidente, cuando vuelve a mirar hacia donde antes estaban 
los dos individuos que habían captado su atención, Bridges no consigue 
distinguirlos entre el vivo tránsito de la calle principal. “… no le quitaré el ojo 
de encima, socio” −se recuerda a sí mismo. Y acto seguido pospone el asunto 
para realizar su rutinaria ronda por los pequeños comercios y el resto de 
Castle Rock. Además, recuerda, también tiene que ir a la escuela de Bobbi 
para hablar con la señorita Ferguson. 
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